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| DIDIER, HOMME DU PEUPLE

: PREMIERE PARTIE

i A la sortie de quatre heures, M. le directeur,
| en pantoufles, reconduisit les éléves jusqu’a la
| rue Bretonneau.

En méme temps qu'’il frappait dans ses mains,
¢ il donnait de petits coups de sifflet qui scan-
, daient la marche des enfants. Ils marquaient

LS
o

'{ Messieurs les instituteurs couraient de Pun a

z

! I'autre, harcelant les dissipés et les tétus.

T

Dans le couloir, des meéres attendaient leurs
7pe¢its. Quelques unités sortirent des files, ce

qui occasionna un léger désarroi. Puis les rangs
1
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se reformérent, les écoliers suivirent la rue
Bretonneau, ol les odeurs de phénol, venues
de I’hopital voisin, trainenl sur les bétisses, et
la dislocation du groupe se fit au rond-point
Gambetta.

Le solcil de mars criblait d’étincelles dorées
les feunilles de platane et le ruisseau qui brillait
sous le trottoir semblait une source. Il y eut
un grouillement sur la place, les bérets et lés
casquetles se soulevérent pour saluer les matitres,
découvrirent les lignasses en broussailles, puis
cinquante gosiers comprimés par une aprés-midi
de discipline, lancérent un cri de liberté,

Didier, accompagné de trois amis, déposa sur
le trottoir sa gibeviére et traga sur le sable le
dessin du colimagon, schéma qui sert au jeu de
billes. Didier perdit, ¢rima, reprit son sae, et
se dirigen vers le logis.

Il habitait avec son papa qui était livreur &t
ne rentrait que sur le coup de sept heures, sept
heures et quart. Papa se promenait dans Paris,
00iffé d’une ¢asquelte cirée, poussant un tricy-
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cle dont la caisse contenait des verres bourrés
de paille.

Papa < livrait » dans les caféds. Il partait a six
heures le matin, se rendait au dépat, balayait le
magasin, frottait les meublas, puls so mettait en
route. C’était un cyocliste incomparabdle ; il ne
descendait jamais de machine dans les encom-
brements, traversait au matin les Halles, la ci-
garette collée a la ldvre, coupait le défilé des
charrettés et interpellait rudement les voituriers
qui le croisaient. Il déjeunait vers onze heures
avec un fromage de tdte et un sou de pain ar-
rosé d’vn litre. Il avait déja sépt ans de servi-
ces chez son patron. Aussi gagnaitdl ses trois
francs cinquante par jour, mais at nouvel an,
la « maison » lui donnait vingt francs d’étrennes,
et parmi la clientéle, quinze « bistros » le grati-
fiaient & la méme époque d’unepidce de cent sous.

Il avait eu autrefois une ménageére, une demoi-
selle qu’il avait épousée jeunette, & dix-sept ans,
parce qu'elle avait un bon métier. Elle fabri-
quait 4 I'atelier les selles de bieyclette, (Pest fa-
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tigant parce que la machine i coudre vous
«répond » dans le ventre, vous abime Pestomac 3
mais Ja sellitre touchait une paye presque aussi
importante que celle de son mari. Seulement
voild le malheur : celte femme — une bonne
ouvriére — n’avait point de conduite.

Elle fila un matin et dans le quartier personne
ne la revit.

Du livreur, ses copains riaient sous cape et di-
saient : « C’est une bonne béte, une botte de
foin lui fait bien quinze jours. »

Ou bien encore :

« Il est plus béte que mon cheval, mais il
court moins fort. »

Sa vie ne fut pas bouleversée. Comme Didier
avait grandi vite, son berceau était devenu trop
petit ; alors I'enfant dormit & coté de son papa.
Le matin savait bien se réveiller tout seul pour
aller al’école ; en passant devant la loge, la con-
cierge lui prétait les deux sous qu’il faut pour
la cantine. Une brave femme, cette concierge.
Quand elle faisait le pot-au-feu, ou une soupe
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a 'oseille, elle ne manquait jamais de monter
un bol de bouillon aux gens du cmqméme Et
c’était dans la loge que le petit faisait ses de-
voirs.

C’était bien commode : quand papa rentrait,
Didier avait terminé sa besogne. Alors on man-
geait 'ordinaire qu’on avait acheté chez le bon-
cher, ou encore une portion vendue par le-mar-
chand de vins qui demeurait dans la maison.

En été, on allait quelquefois g’asseoir aux
Buttes-Chaumont, en hiver au Cinéma, mais au
spectacle comme en plein air, pepa, la bouche
ouverte, ronflait comme une toupie.

Un jour, papa fut pris de courbatures comme
8'il avait regu cent coups de trique sur les reins.
Un vieux rhume, qui ne P'avait pas quitté de-
puis quinze ans, devint subitement douloureux.
Chaque fois que le livreur donnait un coup de
pédale, il sentait comme un petit craquement
dans le dos, comme une manivelle qui s’accro-
chait la. Alors, il interrompit sa tournée, gara
son tricycle et se coucha,

« J'_’
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Le lendemain, ¢a n’allait pas mijeux. 1l se
leva cependant et, au lieu de prendre le travail,
demanda une consuliation a 'hépital Tenon.

Ces messieurs, les internes et le médecin, re-
tinrent le visiteyr, lvi réservérent, dans une
grande salle qui contenait cent vingt malades,
un lit au-dessus duquel ils balancérent une pe-

tite pancarte.

Dipien Frangois

Preumonie double

o . » [ ] L » L » - - . * [ L) » L] L

. - Petit Didlor, qui avait huit ans, écrivait dans
la loge.

Il avait comme devoir un exzercice sur le pla-
riel des substantifs :

¢« Que le courroux du ciel allumé par mes
voeux. Fasse pleuvoir sur elle un déluge de
feux. Enlevez de mon jardin les plus gros
cailloux. Pour que j'y puisse planter des
choux, »
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Il avait des « opérations » et puis deux pro-
bldmes; il devait apprendre aussi un résumé
d’histoire.

1l s’appliquait, penché sur les cahiers, langue
sortie, jambes allongées sous la table. Il Anonna
~ les legons, le régne de Philippe VI. Mais Didier
pensait 4 papa qui avait mal et cette idée nui-
sait aux chroniques de la guerre. Didier essayait
de se représenter la douleur qu’éprouvait papa.
Comme élément de comparaison, l'enfant se
rappelait un mal de dents qui Pavait tenaillé
autrefois pendant une semaine, un mal de late
qui lui avait donné la fidvre. Il ressentit ses
anciennes souffrances, il songea que papa de-
vait étre bien plus malheureux encore, puis-
qu’il avait quitté le < chez nous », et tout cela
fit pleurer le petit.

Ensuite, il fut en colére contre les Anglais
qui étaient victorieux a Crécy et a Poitiers,

Puis la concierge servit des pommes de terre
qui composaient le repas de ces gens modes-

fes.
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— Pourquoi ne manges-tu pas, Didier ?

— Pac’que, quand j’aurai fini, il faudra que
je monte me coucher chez nous et que j’ai peur
la nuit !

pr e, i

i
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Un homme entre dans Ia loge, touchant du
doigt la visidre de sa casquette.

— C’est pas ici que demeure M. Didier, gar-
con livreur ?

— 8i, dit la concierge, mais il est & ’hdpital
de ce moment.

— C’hai bien, répond I'autre. Méme qui vient
de « passer », Voici Pavis du déeces.

Papa a «passé » tout d'un coup, devant le
médecin chef, a la visite du matin.

La nouvelle atteint Didier comme un coup
sur la nuque. Elle 1'étourdit, mais elle ne I’af-
flige pas. Les enfants, sensibles cependant aux
peines morales, ne sont point bouleversés par
la perte d’un ami, car ce malheur ne se traduit
Pas 4 leur cerveau en images précises. L’enfant
8¢ reproche de ne pas pleurer. Il est ému enfin
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lorsque ses pensées lui représentent la mort et
son cortége.

Didier a déja vu partir des corbillards et il a
| soulevé sa casquelle parce qu’a I’école on lui a
© dit: < Il faut respecter la vieillesse, les parents
et les morts ». Et I'on respecte les personnes en
les saluant. Il a vu aussi des hommes a surplis
blancs, & calotte noire qui accompagnaient le
convoi et qui faisaient peur au petit, parce qu’ils
lui semblaient &tre des Bons Dieux.

‘Ainsi papa sen ira au cimetidre et sera mis
dans un grand trou ; mais il aura peur, il aura
froid au milieu des tombes, les bdtes mange~
ront son corps et Didier restera seul... Il voit
tout cela a travers les larmes. Alors, il trépigne,
il griffe la table et les sanglots l’éiranglent,

Bur Fescalier du sinquidme étage, M™ Seiche,

la concierge, cause avec la femme du plombier,
M= Voisin.

g 11 fait nuit ; M* Seiche allume le gaz et Di-
dier I'accompagnae. Les murs, dégradés comme
#'ils avaient la pelade, laissent voir leur platre
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crayonné par taches, la papillotte jaune de la
flamme éclaire dans la niche la fontaine au ro-
binet vert-de-grisé ; la porte des cabinets d’ai-
sance, communs aux locataires du palier, cla-
que sourdement sur la cloison ; une odeur de
pipiet de misére pénétre lamaison des pauvres.

— Qu’est~ce qu’on va fairg de ce petiat-li ?
di¢ M=* Seiche.

-- Gardez-le quéque temps, vous.

— Jen ai déja trois,

— QOusque je le logerais ? Sur le toit ou bien
a la cave, Tu veux loger a la cave, chou ? fait
M= Seiche.

Didier sourit poliment. -

—~ Y abien I’Assistance publique, mais il faut
trop de formalités.

— 381 mon vieux voulait, je prendrais bien
¢’pelit chien-13, dit ]a femme du plombler. Si
j’allais y demander ? Viens avee moi, crotte.

— Je reslerai bien devant la porte, madame,
répond Didier tout has.

== Pourguoi ?
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— 8i M. Voisin ne voulait pas me garder,
vous seriez obligée de me mettre dehors, et je
ne veux pas quon me melte dehors, moi !

M= Seiche a regagné sa loge, car la soupe
sur le gaz « bout et rebout ».

Didier attend dans le couloir.

De grandes ombres vont sur les marches, ce
sont les colonnettes de la rampe qui dansent
et se brisent, animées par la flamméche de gaz
qui sifflote. Le cocher jaune, trainard, monte
~ en toussaillant, et le petit de la chiffonni¢re qui
descend « en commission » galope Afond de train
et donne au passage une bourrade au gar¢onnet.

Chez le plombier, on délibére. Pas longtemps.
Didier percoit des éclats de voix. Attention, on
tice le bouton de la porte.

— Viens ici, mon fi ! t’es des ndtres, tant
qu’a faire un de plus ou de moins. Tope-1a mon
gas | Hein ! t'as-t-y de la veine, je t’adopte. Et
je paye une bonne bouteille a ta santé !

Le pére Voisin est bien luné, ce mercredi. Il
empoigne sa femme par la taille et ’entraine
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dans un tour de valse. Ca fait rire Didier.

— Tu rigoles, Totole, attends je vais te four-
rer la téte entre les deux oreilles. Eh bien | la
bourgeoise, il est temps! A table, citoyens !

Le pére Voisin a trois loupiots : Painé, un
gar¢on de sept ans, qu'on appelle le pompier
et qui est le condisciple de FPorphelin, et deux
jumelles, Titine et Nénette, quatre ans.

Tous trois font tant de bruit, et s’amusent
tant, que Didier oublie papa qui repose dans
une méchante fosse & Pantin. Le pompier a
prété la moitié de son lit au camarade, et les
batailles pour rire qu’ils se livrent le jour se
prolongent la nuit. Ce pompier est si turbulent
qu'il flanque Didier 4 bas du lit chaque soir.
Et les jumelles dont le berceau fait vis-a-vis,
les dénoncent & la colére du plombier qui ac-
court en chemise pour rétablir ’ordre.

C’est samedi. Il est sept heures et Voisin n’est

pas rentré,
La maison est silencieuse, pourtant les bam-
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bins sontau logis ;1o diner 1i’est point servi sur 1a
table, il n’est point cuit seulement. La bour-

geoise a acheté des escalopes qui gisent sur le
buffet entourées de leur papier jaune...

Le plombier a cependant quitté Pentreprise

& cing heures puisque c’est jour de paye ét fin
de quinzaine. Il est vrai que le commis, lors-
qu’il n’apas d’argent, lorsque le patron est géné
par une échéanve, fait attendre les hommes aa
bureau, escomptant la rentrée qui permet da
payer los salafres.
- C'est du moins oe qu'on répete & la maison,
lorsque le plombler tarde & venir, et qu'aveus
glé d'espoir, on tie veut pas avouer qu'il boit
chopiné et mominette au rendeg-vous,

Le rendez-vous ! ¢’est le paradis des compas
gnons,

Quand on eést en chomage, c'est au patron
du rendez-vous qu’on s’adresse pour étre sorti
du pétrin. II recoit la visite des artisans qui i
disent en levant le coude : « Maudoit a besoin
de deux hommes la-bas & 1a Villette, 6t notre
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sihgs va monter une bicoque : tches moyen
de lui donner des frdres. » C'est 12 que le com-
mis de P’entrepreneuy vient chercher ses ou-
vriers. Ce bistro-13, c’est un ami,

D’abord, il vonnaft tous ceux de la partle, les
coterles, les aldes et les garcons, les tudes la-
pins qui la « font » dans le zinc et la plombe.
O’est une maniére de banquier qul tous les jours
vous fait le prét et vous allonge des pépites.
Une suppositioni : vous n’aveg point dé mon-
nale quatorze jours avant la quinzaine, et cela
vous afrive plus souvent qu’a votre tour. Alors,
qui vous avance dés patron-minette mie pidce
de quarante sous ? Pas le tsar ni 16 pape, bien
sdr. Le bistro du rendee-vous.

Canetraine pag, il apporte deux fratics, deux
verres, une chopine.

- A la tlenne, ¢compagnon.

—- A la tienne, Etienne, et paye-tol, patron.

Bi bien que vous avez bu votre eoup de pi-
quette et que vous avez lrente-six sous dans la
poche. Cela se renouvelle tous lés jours. A la
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paye, on régle les dettes, le prdt complet, les
apéritifs, les tournées, les arrosadespourlabien-
venue, ce qui vous reste aprés ne doit rien a per-
sonne, c¢’est pour la bourgeoise et pour le tabac.

'V oisin, ce saniedi-lé, fut raisonnable. Il ren-
tra complétement gris, mais en avance, a huit
heures, épargnant & son épouse les aguets d’une
nuit frisquette, porte bée, dans le couloir, sur
le carreau.

La mére Voisinrespira, Ledernier < plumet »
de son mari, arboré le moisprécédent, avait an-
noncé une « bombe » qui s’était prolongée du-
rant six jours.

Il rentrait & huit heures aujourd’hui, done il
avait encore de I'argent, une paye ébréchée que
le zinc aimanté de 1’auberge attirerait a Ia pro-
chaine sortie du compagnon.

Voisins’était allongé surle coté dansla cuisine;
de sa bouche filtrait une buée nauséabonde, un
panaché de spiritueux ‘avec cette odeur abomi-
nable de vin allié & la fumée du tabac. Sa téte
regardait I'évier, $'il avait été couché sur le dos,
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il edt ainsi passé la nuit. Mais dans sa position
peu conforiable, Voisin pouvait se redresser et
filer sans encombres pour continuer la féte.

La mere Voisin réfléchit. C’est dans la blague
en tricot, sous une couche de « perlotin » que
le vieux enfouit son argent, V’argent du boulan-
ger et du propriétaire. Le probléme consiste
donc A extraire le trésor de la poche, sans éveil-
ler le somnolent.

Besogne si ardue qu’en la méditant la more
Voisin frémit des orteils au chignon. Dans la
cuisine, {a lampe au verre fendillé qui file et
fume met une lueur funéraire autour du corps
étendu comme un cadavre. On entend le son
gréle de la goutte d’eau qui bat Pévier, la gorge
du plombier qui fait glouglou ; dans le bercean-
cage, la respiration douce des jumelles et puis
le chant des minutes qui cheminent.

La mére Voisin réfléchit ; sa robe touche I'o-
reille du dormeur. Elle se penche, entratnée par
une force qui lui enjoint de dévaliser Pivrogne
pour sauver le ménage de la banqueroute. Ejle

2
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se penche, mais elle défaille et ¢’est tout vu :
elle ne prendra pas la blague aux louis et les
jaunets se liquéfieront demain au contdct du
zinc, et c’est une seémaine ou le plombier en ri-
biotte laissera dans la boits ronde la cisaille &t
lé miartelet.

Les mains rougeaudes baltent 18 tablier en
signe de désespoir, de lassitude et de résigna-
tion. Elle sursaute : un coucou chez ia voisine
déclanche uiie beure de cristal qui trouble le
silence, par une envolée de notes ghillerettes.
Elle se rétourie,elle iw’est plus séitle: Didier veille
aussi I'ivrogne, pieds nus, ¢n longiie chemise...

Elle gronde :

— Vis-tu bién vite te coucher, vilain !

Obéissant, Didier file comme un chat et re-
vient vétu, coiffé de sa casquette et chaussé &
la diable. Les lacets de ses souliérs crevés par
place & I'endroit des willéres n’ont pas croisé
tous les crochets et trainent a terre.

- Jamais jé n’oserai lui prendre ses sous,
gémit M= Volsin.
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Et cependant, sous la ceinture, la blague fait
unt bourrelet et pour s’emparer di trésor, il suf-
firait d’étendre le bras.

— Ot vas-tu, Didief ?

Il a entendu les paroles de maman et il s’ap-
ptoche de livrogne. Il se met a geioux, trem-
blant, pose la main sur la cuisse du ploinbier
et dans un souffle, il susurce : .

~— Je vas lii faire son argent < sux pattes s
pour te le donner.

Inerte, latiére Voisinouvre la bouche de sai<
sissemeiit,

Crac, ’homme bougt, groghe :

— Héinl...Quest:te qu’il ¥ a... Qivest-ce que
tu veux, toi ?

Dans des oibites enflaitinibes, il roule dos
prunelles folles,

‘Et linnocent répoud :

- Papa, je veux enléver tés souliers, poup
qué {u puisses mieux dofFmir.

Le plombier pousse un baillement qui vieint
do la poitrine et s'en va pir lo nez: Malin, Di-
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dier rit 4 maman, tout fier de son mensonge. Il
s’asseoit par terre, a deux mains, il empoigne
le pied droit de M. Voisin et délace la chaus-
sure. Ouf! C’est lourd un brodequin de plom-
bier. Il serre les dents, fait la lippe. A la fin,
le soulier céde et tombe, entrainant le pied qui
frappe du talon.

L’ivrogne ne bronche pas... Roué comme un
diplomate, Didier ne se bat pas contre Iautre
botte. Maintenant que papa s’est rendormi, ¢’est
le moment de renouveler le coup de tout a
Pheure et de « faire aux pattes » les louis qui
gonflent la blague en tricot.

Le téméraire plonge dans la ceinture... tout
doucement sans frotter le corps de Voisin. Veine!
il atteint, il raméne le trésor... Le plombier re-
mue, mais il a toujours les yeux clos.

Vingt-deux 1 Cette fois,l'ivrogne sursaute, sai-
sit le poing du marmouset, le secoue, la blague
tombe, Voisin la reprend, ’enfouit. Et, dressé,
" les yeux tout rouges, rouges de sang et d’eau-
de-vie, il tonne, il hoquetlte, il salive :
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— Ah ! punaise, tu m’as volé mon argent !
Un créve-la-faim que jai recueilli, un feignant
qui bouffe le pain des autres ! |

D’une bourrade, il envoie Didier s’abimer le
dos contre le buffet et clopinant, essaie de re-
joindre le malheureux. Il a fui, le plombier al-
longe dans le vide un pied destiné au derriare
du garconnet,

Alors, sur un ton larmoyant, Voisin s’atten-
drit sur sa bonté, énumére les bienfaits dont il
a gratifié I'ingrate créature. A ses pardles, livro-
gne alimente sa colére et de nouveau furieux,
titubant, mais plein de force, il court & la
poursuite du gas, cognant les chaises au pas-
sage, langant dans sa direction une carafe cou-
ronnée d’'un verre dont Ia casse éveille les voi-
sins.

~ C’est rien. Le plombier, qui est saodl, fait
du barouf !

Didier se sauve, mais maman ne le protége
pas, car maman a pris les deux petites daas le

berceau, rév:illé le pompier et tous les qua-
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—

tre,recrognevillés, en boule, sous le 1it, font les
marts,

Didier ouvre la porte et disparait dans Pes-
calier comme un rat dans un trou.



I

Il se teauve dans larue Le Bua étourdi, essout-
fié, les oreilles chaudes. Sa premiére pensée le
fai} rire : un rire de {riomphe. Il a fait la ni-

| que & M. Voisin qui n’a pu Pattraper.

Il songe ensuite 2 maman qui va pegt-sire Ini
garder rancune de ce qu’il n’a pu réussir a vo-
ler 'argent du plombier, Il se frotle le dog &
Vendroit o pénétra ’angle du buffet, et il pense
en trojsi¢tme leu qu’il a faim.

C’est au moment que I'épicier Ini donne une
tablette de chocolat & Ig créme en échange d’un
petit sou destiné aux frais de cantine qutil voit
clair dans une situation un peu tropble,

— Papa m’a renvoys.

Parce que papa est sao0l :il ng sait pas, hein ?
Didier n’a pas fait de mal, il p’a pas été méchant,
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donc ce renvoi ne compte pas... Oui... mais.
Mais Didier c¢st un feignant, un créve-la-faim
qui bouffe le pain des autres. Papa a dit tout
cela, et si papa le dit lorsqu’il a un verre dans
le nez, c’est qu’il le pense quand il est & jeun,
Il est vrai que maman, le pompier, ne sont pas
de son avis, bien sir. Mais tout de méme |

Didier mord dans un quignon rassis que lui
a vendu la boulangére. 11 est arrivé place Gam-
betta devant les lanternes rouges qui éclairent
la station du Métropolitain. Elle ressemble i
une grande bouche, comme en ouvrent les mons-
tres des fétes foraines; des gens en sortent, pres-
8és et Didier reconnaft, en sentinelles sar les
marches, quelques condisciples de I'école Bre-
tonneau. Ils quémandent aux bonnes gens leurs
vieux billets ; ils portent des souliers sans bas
qui laissent sortir des orteils noirs, et leurs ge-
noux sont crasseux. En présence de ces miséra-
bles, Didier a honte : il s’imagine que tout le
monde, y compris ces sales gosses, sait qu’il a
été chassé par M, Voisin.
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Mais I'attention du petit est retenue par les
personnes qui font la navette sur la place, De-
vant la balustrade du méiro, les filles attendent
leurs amoureux, des gargcons qui travaillent
dans le centre, beaux jeunes gens vétus de com-
Plets en cheviotlte, occupés par le commerce ou
la banque, commis au Sentier pour le « gros »
ou bien, ce qui est encore plus chic, employés
de burcau, buvceurs d’encre. D’autres filles,sans
chapeaux, guettent leurs hommes, des compa-
gnons qui travaillent aux Ternes ou a Leval-
lois... Les omnibus encombrent la place que
domine la belle mairie, quelques charrettes am-
bulantes rentrent au dépét, trainées par des
vieilles fourbues,tandis que lesménagéres lam-
bines, porteuses de filets, achétent les derniers
légumes poussiéreux.

Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient
parce qu'il a peur du monde... Ca fait bouger
sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tua
bouffes le pain des autres, hurle a son tympan ;
elle frappe son cerveau comme le battant d’une
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cloche. Et il s’arréte pour dire: « Je ne veux plus
dtre nourri par eux et je n’irai plus les voir! »

D’abord, il va mourir, comme papa. Il se met-
tra a plat ventre sur la chaussée, un omnibus
passera sur lui | On verra ce que dira M. Voi-
sin quand il ne sera plus sapdl et qu’il saura Ja
mort de Didier!

Puis les ronrons d’une guitare prennent son
attention. Autour d'un chanteur, gutour d’upe
vieille aveugle, les fillettes forment cercle, at-
tirées par la egmance comme les mojneaux par
les miettes de pain.,

Bientot le carrefour devient paisible et pres- -
~ que dé¢sert ; un vent léger se leve qui fajt fris-
sonner la place,

Didier s’engage rue Belgrand oi les palissa-
des des Buttes silhouettent son gmbre en agran-
dissement. Son lit lui fait bien défaut et ses
jamhes sont lourdes gomme &’i] ayait deg seme)-
les en plomb.

Ay flanc des maisons parfois se détache une
rampe de lumigre, J'enseigne d’un hote} attire
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leeil, flambe et fait signe aux passants comme
une fille.

Voila soudain qu’une barriére coupe la route :
la porie de Bagﬁolet et, derritre, une masse
d’ombres, les gouffres des fortifications, . des
champs, des maisons perdues. Didier sp retourne
et l'idée lui vient de quitter Parjs et tous ces
gens méchants. Oui, il s’en ira loin, il parcourra
les routes et les mondes, il traversera les mers
et puis il fera comme Robinson dont la vie mer-
veilleuse est coniée dans un livre a trancheg
dorées, un prix d’honneur que Didier a rem-
porté |’année derniére. Il abordera dans 1_1_h_¢
ile déserte d’ou il enverra des cartes postales
au pompier, mais il ne' reviendra pas rue
Le Bua. On aura beau le chercher, j Jamais on
ne découvrira sa cachette : et ce sera biep
fait! |

Il marche le long du fossé, se retournant par«
fois, croyant que maman Voisin va surgir. Main-
tenant les maisons succedent aux ravins, on
devine les rpelles, les pavillons bas de banlieye,
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aveo leurs jardins enclos par des lattes. Un pe-
tit falot rouge comme une téie d’allumette
éclaire des poutrelles d’échafaudage fichées dans
un rond de ciment et les chiens qui tirent les
chaines harlent et jappent a la nuit. La lune
traverse ues nuages qui brouillent sa clarté verte,
Un bruit roule, grossit, une voiture passe avec
un quinquet jaune : un cheval assoupi qui mar-
che si doucement qu’on I'imagine tombant de
sommeil avec son matitre, le maraicher dont la
main mourante tient les rénes laches au fond
de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées
d’usine se détachent comme des colonnes som-
bres, tandis qu’au ras du sol, des feux brillent
qui ressemblent & des vers luisants.

Didier a soif, sa langue se colle a son palais
desséché, un bourdonnement chante a son cer-
veau. Il songe & retourner sur ses pas, mais il
ne peut continuer sa marche : alors dans le
caniveau il s’étend, les bras en croix, il mord un
brin d’herbe amére, il ferme les yeux.

Le jour le réveille, un jour jaundtre sous un
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ciel couleur de fange, d’oti fuit la pluie comme

égouttée d’un torchon...

Le froid qui roidit ses jambes monte douce-
ment 4 son cwur. Il se léve et attend sur la route,
Le galop d’un attelage qui roule avee un bruit
de tonnerre et de ferraille, le laisse immobile
au milieu du chemin. Le conducteur, un gar-
¢on laitier, lui fait des signes, claque un fovet
furieux, puis brandit le poing. La roue de la voi-
ture fréle Pimprudent, embouant son tablier et
Fhomme tout debout, tuméfié de rage, n'a que
le temps d’arréter sa bate en tirant sur les rénes
a pleines mains, en méme temps qu'il précipite
sur I'insensé un hombardement de nom de Dieu
et de malédictions. N’y tenant plus, il saute sqr
la route et secoue le passant :

— T’es pas malade de rester 1a comme up as
de pique, dis, t’es pas malade ?

— 8i,monsieur, je suis malade, j’ai froid, j’ai
faim.

~— T’es trempé comme une soupe, répond
l'autre en sacrant. Qu'est.ge que tu fais ici a
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uiie heure pareille, tu vagabondes, tu trimardes
au moins!

— Oui, monsieur,

Le laitier débouche 1ifr chiaudron :

— Tiens, tends ta casquétte...

Le peliot se découvre et ’homme verse 3
pleins bords, dans le récipient-couvre-chief, tine
bonne estite de lait que le gainin lappe en
goulu, sans respirer et sans dire merci.

— Je vois ce que ¢’est, ronchcane le voiturier.
Tu polis les pieds de biche, j'ai fait ce métier-
1A aussi, mais j’étals plus vieux que toi. Tu he
sais pas, rialntenasit 9

— Non, ftionsieug.

— Tu as froid ?

— Tu parles, monsisur,

— Ta vas. aller te chauffér 13-bas dads cette
espéce de hangar, ¢’esi la brigiieterte. Tu diras
qu’on te laisse aller prés des feux, tu secheras
tes culottes et je Le réponds que t’auras pas ’on-
glée. Tas cotipris ?

Il saiite sur son sldge, l4 voitire part ad ii-
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lop, les chaudrons sautent, s’entrechoquent et |
Phomme hurle:

— Au revoir, vieux, et bonne chance !

Didier secoue sa casquette ou perlent des gout-
tes blanches. Il pénétre sous le hangar : la terre
g’attache k& ses pieds comme pour le retenir, des
mares succedent aux bourbiers, il avance, cour-
bant le dos, grelottant, les mains bleues. Une
siréne piaille au loin; de sa gueule de briques
une cheminée souffle une fumée compacte qui
plane sur la bitisse, s’dcerocheé aux maisons, se
disperse et 8’évanduit vers la eolline.

Le local semble inhabité, et Didier 8’arréte,
las de piéliner la glu. Une peur le saisit; il est
seul... Un écriteau lance a la téte des pdssants
une note inguiétante :

L EST EXPRESSEMENT INTERDIT D’ENTRER
_ ~ DANS L'USINE o
A MOINS D'AVOIR UNE PBRMIssioN EcRite
DELIVREE PAR LE PROPRIETAIRE
C'est la faim et le froid — références proscri.
les — (ui ont dutorisé Didier & pénétrer dans

la cour motivante.



IV

Comme l'enfant songe & s’enfuir, un atre ap-
parait. Il porte les cheveux longs d’une femme,
relevés au-dessus de la téte et maintenus par un
bonnet noir. Un pantalon de velours, soutenu
par une haute ceinture bleue, recouvre ses jam-
bes en ares. Il s’approche, Didier voit un visage
maigre, brilé, marbré de teintes brunes, sillonné
de rides quisemblent tracées a coups d’épingles.
L’ouvrier aborde le petit gargon.

Desparoles en langage inconnu résonnent ai-
gres et lentes. Didier hausse les épaules poup
manifester son ignorance, et, pour exprimer le
déniment dont il souffre, il ploie I’échine, piaffe,
se frotte les mains, se brosse le ventre.

— Francais ? interrogc la créature.

D’une voix décidée, Didier répond :
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—

— Je veux me chauffer et manger.

Et, regrettant sa hardiesse, il ajoute :

— Si vous voulez bien, monsieur.

Le « monsieur » s’éloigne, suivi du petit. II
arrive sous une vogte qui ressemble a une for-
teresse basse et I’enfant recoit en plein visage
un souffie chaud qui le Pénétre et I’enveloppe.
11 rocule sous la caresse ; un reflet rouge I’en-
- toure, lachaleurléche le vagabond transi... ¢’est
d’'abord la peau, puis Ia chair, puis le sang méme,
tout a I'heure refroidi, figé, mortifié, qui revivent.
Didierrit largement, respire avece force, pour que
le feu coule dans son gosier et ses poumons.

Le four a briques se prolonge en galeries pro-
fondes. Un instant, Didier ne voit rien, tourne
sur place, présentant au bain son corps de
tous odtés. Pour ur peu, il se roulerait sur le
sol, tel un chien fol aux rayons du soleil. Puis,
il apergoit d’autres hommes; accroupis, ils em-
pilent des rectangles jaunes qui forment des
murs, tandis qu’a I'autre extrémits, des sompa-
gnons dégarnissent le four. Ils semblent tous

3
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noyés sous la sueur, ils se pressent, 1is halétent ;
régulier, un han sort de leur poiirine. En se
relevant, ils jettent un coup d’ceil sur le nou-
veau venu, mais leurs lévres ne s’entr’ouvrent
que pour laisser échapper la plainte de l’effort
concentré qu’il faut soutenip...

L’individu qui mena Didier dans le four s’est
courbé, lui aussi et dans la galerie, place la
terre de briques.

Tous demeurent silencieux, aplatis sous le
labeyr, Ils n’ont plus d’oufe, il n’ont plus de
sens. Au dehors, on eutend un roulement, une
roue gui grince sur le sol d’argile, une brouette
trainée par un enfant qui s’arréte au seuil du
faur. Les deux mantants trouep le sal ; c'est
un bruit sec comme un bris.

Alors, des hommes qui peinent, une silhouette
se détache et sans se redresser prend les mor-
ceaux de pite qui garnissent la brouette, puis
par gestes précipités, les enfourne,., C’est comme
le jeu d’une machine : les reolangles emenés
par la marmaille, sont onlevés des broueites
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—

par des hras noirs veinés de rouge, tantacules
de bétes qui liguéfient leurs muscles au brasier,
et se meuvent sous un cercle de flamme,
‘Didier les considére agvec ug étonnement
crainlif... La chaleur V’a fait reculep at 3 trois
pas, il suit leur manguvre. Ce qui frappe le plus
le gamin, o’est ce silence et celte course dansle
travail : ils arrachent les briques de la brouette
comme des pillards enlévent un butin, ils Jes
dressent dans le four, ils éldvent un rempart de
terre, et ils recommencent, pressés d’atieindre
un but qui fuit devant eux, tandis que leur are
denr #’aignjllonne de gat ¢loignement continy.
Parmi ces arlisans, il est des garcons guere plug
grands que Didier et oe sont les rouliers. 11 en
est dont les cheveux grisonnent sur le front at
couvrent les yeux. Beaucoup ont le bonnet
noir comme la eréature qui, tout a I'heure, in-
terpella Didier. Vaici qu'nn enfourneyr quitte
soudain sg place ; il revient hientdt au seuil du
four poriant dans ses bras un petit enfant. Alors
il jette le sac qui pandait sur son dos, il ouyre
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sa chemise, libére des mamelles pesantes, et
ceile meére vétue comme un compagnon allaite
son petit.

Car les tétes recouvertes de coiffes sont les
femmes travaillant & la fournaise, qui ne tarit
point leur lait, mais rougit leurs seins, leur
donne un reflet de brique, comme si la pierre
avait déteint sur les poitrines.

Ces femmes forment la moitié de Veffectif et
sans la coiffe qui enserre leur chevelure, il se-
rait impossible de les distinguer des males :
elles portent des vétements semblables i ceux
des compagnons, elles partagent leurs souffran-
ces, des petites filles avec les garconnets trai-
nent les brouettes: dans le commun labeur
sont confondus les sexes.

Lorsque le bébé a pompé le dernier lait et
qu’il s’endort grisé, la femme I’emporte, puis
reparait, reprenant son poste au brasier.

Au milieu des briques, fumant dans un lit de
charbon, une marmite plate laisse sourdre I'é-
cume et la vapeur blanche. La soupe cuit pour
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les travailleurs. Et comme une oloche au loin
laisse tomber en mineur un tintement, le chau-
dron est retiré..,

Alors, les briquetiers enldvent les sacs qui
encapuchonnent les tdtes et les bustes, Les
chairs grises et flasques des femmes, le torse
des gars, s’étalent, parsemés des filaments de
chanvre que la sueur a collés 2 la peau.

Une odeur animale s’éléve... Clest la pause.
Dans les écuelles en bois, une vieille fait couler
le contenu de la marmite, une mixture de crou-
tes et d'orge, une panade... Tout le monde a
8a soupe, et il reste encore la part de Didier.,

Sans rien dire, la femme remplit Pécuelle et
'enfant boit et mange comme les autres, Dans
la bouillie, la cuiller creuse des trous qui se
remplissent de vapeur. C’est bon : ¢’est un mor-
tier avec lequel Didier se brale la langue, tant
il bifre avidement, Ses compagnons mangent
debout, ils ont bientot fini leur patée, ils boivent |
de I'cau au goulot des bouteilles,

Didier rdcle les parois de sa tasse, il les le.
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che ensuite, tandis que les compagnons et les
compagnes reprennent le labeur,

— Tu veux travailler avec ndué, fils ? Tu dis
oui, allons, tu seras « a la brouette », Hein, ca
va-t-il ¢

C'est un grand, a la barbs, A la tignasse fau-
ves, comme roussies, gui lui pose cette ques-
tion. Celui-la parle frangais, un francais pimenté
d’accent dur, ou les je se prononcent che;, ou
les hein guituraux reviennent & tout bout de
phrase, les phrases lentes et chantées des sep.
tentrionaux.

C’est ainsi qu’un jour de printémps morose,
Penfant pérdu devint briquetier a la fabrique
Fongard, dirigée par MM, Widemiok-Ricknaer,

Ils étaient venus de Belgique, comme toutes
les années, troupe avide de gain et de travail.
Aprés I'hiver, 'usine la-bas laisse fuir son econ-
tingent de gagne<petits &t 13 soleil qui fait lever
les épis fait glaner I'or én France.

C’est la bonne saison : février voit leur exode,
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Ils franchissent la frontiére, ils visitent les gens
d’outre-Quieorain ; ils emportent les outils
avec le linge et les enfants. En voyant passer
les Belges, visages bronzés, visages fermés, les
Francais disent : « Voici les Popaeuls qui s’ins-
tallent chez nous. » Ils ont des métiers plein
leurs baluchons, agriculteurs, betteraviers, fau-
cheurs, moissonneurs, ils vont dans les plaines
de Brie. Les mémes fermes, & chaque retour,
accueillent les mémes compagnons, les Belges
obstinés et sobres. Carriers, platriers, ils beso-
gnent & la tdche, aux pidces,ils dépensent leur
sueur, ils économisent leur argent. Ouvriers du
batiment, la magonnerie et la terrasse font ap-
pel & leurs forces.

Le bataillon des émigrés, compact sur la H-
sléte dos nations, se disperse et route: il laisse
des hommes dans les villages du Nord, et le
gros de la troupe marche sur Paris.

Ils s’arrdtent nombreux, aux portes de la ea
pitale. Ils sont briquetiers : toute la famills,
grands et petits, met la main 2 !a pate d’argile.
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Ils_font la brique de pleine, ils extraient ]a terre,
la moulent, la sechent, la roulent, Ienfournent,
la défournent et cuisent avec elle. Ils se nour-
rissent comme des pores et travaillent a prix ré-
duits. Mais le soir, dans le galetas, sur la
paillasse, ils comptent les louis qui lestent les
foulards grenats. Le four a converti en or les
peines, les veillées, les sueurs.

Didier est embauché, On inserit son nom sur
un livre et on le conduit tout de suite 4 son poste
aupercher,le grand casier ot séchent les briques.

Tout prés, des hommes extraient Ia terre a
coups de pioche; des fillettes nu-pieds, nu-jam-
bes, vétues de petites culottes qui s’arrétent i
mi-cuisses, jettent de Peau sur la terre, barbot-
tent dans la boue, font la bouillie que les
compagnons, pour la mouler, serrent dans la
presse.

Lorsque le mélange a séché a l'air, lorsqu’il
forme une pate, il faut le conduire au four par
brouettes et c’est la besogne de Didier avec cing
camarades, dont deux petites filles.
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Ils ont des cheveux si clairs qu’on les dirait
blanes et qui s’emmaélent sur des Yyeux enfoneés,

a peine ouverts, rougis et comme rongés par la
fatigue.

Les fillettes jacassent le parler wlaamsch, le
flamand, et tous regardent avec méfiance le nou-
veau venu. Altention ! Un homme remplit la
brouette avec des brassées de péte et lorsque
les derniers carreaux ont touchd les planches,
un petit roulier se précipite, eniéve les brap-
cards et file vers le four.

C’est le tour de Didier. Il saisit leg manches
de sa brouette ou quarante-deux briques sont
empilées. Mais la voiture reste immobile, et
bien que Didier fasse un effort violent, elle ne
démarre pas.

Quarante-deux briques a deux kilog chacune,
cela fait une charge qu’il ne peut enlever.

Les enfants qui sont & ses cotés ricanent et
Didier les voit, méme les gamines, mettre en
mouvement leurs brouettes, courir et revenir,
C’est un circuit sans arrdt, Didier rougit de sa
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faiblesse. Quand le chargeur 'interpelle : —Eh!
loustie, mets-tol en route !

Didier balbutie, son sang remonte a ses oreil
les, son coeur bat d’angoisse et de honte.

Q’est vrai qu’il est trop faible pour reuler la
voiture. Alors on n’a plus qu’a le rénvoyer.

Mais voici que deux petites mains pénétrent
daus Ia broudette, enlévenit prestement quatre,
puis quatre autres briques, et disparaissent si
vite que Didier n’a que le temps d’apercevoir
un bonnet au-dessus d’un sac et une culotte de
~ velours qul s’enfuit, Il ne pense pas d’ailleurs
a remercier la potite Julia qui lui est venue en
aide, car, attelé aussitot, et commandant & toutes
ses forces, il roule la voiture allégée, il meurtrit
ges mains aux brancards rugueux. Li¢ terrain est
collant, Ia oharge entraine de 6016 la churrette
pour la faire versers Le trajet est long; le far-
deau ost lourd, il a huit ans |

Son dou disparait dans ses épaules, ses ma-
choifes s’Gerdsent, il vu, fonce vers le but lumi-
neux, vors le foit qué Pon dalle sans"répit gous
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la colonne de fumée dont les méandres tapis-
sentleciel. Il va,il revient vers 'homme du per-
cher, il pousse un nouveau fardeau pour le feu qui
rugit parinstants comme unebate traquée... Trois
voyages déja... Les bras de 'enfant se raidissent,
les jambes deviennentindolores, les pensées s’ef-
facent de son eerveau: il marche,laroue a tredsé
an sillon dans laboue d’argile et sur cette piste la
brouette s’engage, o’est elle qui dirige I'enfant.
Au départ, c’est le poids contre lequel 1l faut
lutter, mais toutes forees déployées,on le vaine.
Et on marche vite. La nuit descend, elle sur-
prend les hommes au labeur. Il semble a Didier
qu’il est retiré du monde, qu'il vit dans une
cité avec des gens qui ne sont pas des humains.
Sur le versant, des passants reviennent du
travail et leurs cris, leurs paroles, leurs rires,
tout cela est lointain, confus, tels les bruits
de la ville que le prisonnier per¢oit de son
¢achot,.

Encore un cirenit, un effort pour mouvoir
la voiture... puis des conversations bréves qui
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annoncent la fin de la journée. Lorsque les la-
borieux font la causette, c’est qu’ils interrom-
pent la besogne. La parole est un luxe : ils par-
lent quand ils ont le temps.

Autour du souper, ils sont réunis... Ja fatigue
ligote le débutant, tire son visage, ampoule ses
doigts. Il lui semble que Ja brouette n’a pas
quitté ses mains et que des planches emprison-
nentson dos et son estomac. Cependantla soupe
chauffe les écuelles et I’enfant, a la premiére
bouchée, s’endort, le front dans 1a cuiller,



Sur une paillasse crevée d’oi s’échappe et dé-
borde le crin comme le sang d’une blessure,
trois pelits sont couchés en large.

La paillasse étripée est étendue sur la terre
ou tombent les pieds des enfants... Didier s’é-
veille quand le jour entre furtivement dans le
rez-de-chaussée peuplé de formes grises... Di-
dier apercoit des atres grandis par 'ombre, qui
gisent & ses cdtés, bouches ouvertes, tétes ren-
versées, bras tendus. Entre le rave et I’éveil, il
Y a place pour les folles terreurs.L’enfant se fait
petit, se serre contre le mur; puis il se souvient,
reconnait ses compagnons qui dorment et les
pensées, tristes visiteuses, viennent 'une aprés
autre frapper a son esprit.

D'abord, la brouette. Didier a la sensation de
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la soulever, de la pousser, il se revoit dans la
cour, il gémit comme la veille lorsqu’il mettait
le véhicule en route. Il s’éveille complstement..,
Il est bien sur cette paillasse qui supporte ses
membres encore endoloris ; oui, mais dans cing
minutes peut-étre, il faudra se lever. Cette idée
apporie avae elle un malaise. Les paupiéres de
I'enfant se ferment, il lui semble qu'il vient de
déposer la charge et de se coucher. Le temps
passe au lit si vite que Didier ne veut passa ren-
dormir ~ quand on dort,onn’a pas conscience
de son banheur -—, mais godter le plaisir inef-
fable de se sentir étendu, de n'avoir pas &
déplaycr de forces ! Le sommeil rdde autour de
868 yeux, il en fait le sidge, mais 1’enfant ne veut
pas céder... Trois minutes il résiste... Un com-
pagnon de lit pousse un ori de cauchemar, les
souffles se mélent, les respirations chantent,
Didier béat, s’engourdit et se rendort,

«.. Le four est vaste comme un temple. Les
flammes tapies dans les voilies 'envahissent,
encerclent les travailleurs, le fsu monte jus-
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qu’ay sommet de la cheminée et atteint DRidjer
qui vient avec sa broyette... il fuit devant le fiéau,
il crie an secours, An méme instant, un homme
le secoue, il ouvre les yeux et sur la paillasge
il voit ses compagnons qui s’agitent en silence.
Des jambea gigotent dans des culoites, des sacs
recouvrent des corps gréles qui s’étirent, des
doigis froltant des yeux ternes et 'homme roux
frappe dans ses mains pour appeler I'ardeur des
mal réveillés, L’'aube annonce les travaux el
-dé¢ja les hommes hitissent 4 la base du foyer les
remparts de briques.

— A la coutte, & la coytta §

Un bidon de geniévre attend les petits qui,
tour a tour, a la régalade, absorbent la lsmpée,
le hon casse-patte qui donne de¢ I’huile aux bras
et des gars solides pour Ja poussée. Hardi, pe-~
tit | Didier, qui a bu la goulte, recommence le
trajet aans fin.

Depuis une semaine déja, il est roulier. L’ac-
coulumance est venue. Son patron lui a fourni
‘une paire d’eapadrilles dans lesquelles ses pleds
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cuisent, la paume de ses mains est recouverte
d’une corne brunitre qui s’écaille. Mais il sait
metire en routela brouette comme les cing com-
pagnons qui transportent la brique, il fait un
trajel de vingt kilomeétres par jour et charge en
tout quinze mille kilogrammes ' pite.

C’est le miracle de ces organismes qu’une lon-
gue heérédité a faconnés aux pénibles labeurs.
1l pése vingt kilogrammes, il coltine sept cents
fois le poids de son corps. De méme les fourmis
et les mouches trainent des fardeaux étonnam-
ment pesants.

Il a appris quelques mots de wlaamsch, il
cause avec le grand homme roux, plus souvent
avec l'ainée des petites filles, Julia, qui est gen-
tille et sait un peu le frangais. 11 est familiarisé
avec la maison, avec la salle que meublent les
deux paillasses. Cette chambre i coucher est
construite avec des carreaux en platre qui ne
peuvent barrer le chemin au vent et & Ja pluie,
Il connatt aussi, par lear nom, les hommes et
les femmes, le chef d’équipe et son beau-frére,
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ceux qui cuisent la pate, ceux qui versent dans
le four les cascades de charbon, ceux qui dé-
fournent les briques. Ceux-~ci, il ne peut s’em-
pécher de les regarder avec admiration, mais
avec terreur aussi. I a lu jadis dans un conte
I'histoire d’hommes qui couraient dans les flam-
mes verles et narguaient les démons. Les dé-
fourneurs leur ressemblent, ils marchent vers
la boule de feu, ils se penchent dans le four et
saisissent les briques bralantes avec les gestes
des pompiers qui sauvent les décombres. Treize
cents degrés de chaleur précipitent sur leur
corps une masse de plomb, Quelquefois, n’y
tenant plus, ils jettent les sacs qui enveloppent
leur peau et donnent directement au feu leurs
corps mordus par des bralures, sabrés d’esta-
filades, troués par des ecchymoses. D’autres
fois, les manouvriers prennent la fuite vers la
cuve, enlévent leurs sacs, les trempent dans I’eau
froide, s’en revatent ensuite et plongent dans le
foyer, tandis que I’eau dégouline sur leurs poi-

trines et leurs épaules pour se vaporiser vite,
4
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. Didier a de bons moments. Un soir, & ¢cing
heures, une briquetiére I'appelle pour qu’il aille
en commission. Un achat de pore, une emplette
qui le sort une demi-heure plas tdt de la bri-
queterie,

Le dimanche maltin, il reste dans sa paillasse
une honne heure de plus et & midi, avec les en-
fants, il a campo. Ce sont les hommes qui traf-
nent la brouette. Alors les rouliers se reposent
en savonnant et en froitant leurs hardes qui
séchent prés des fours. Vers le soir, les petits
font une partie. Ils jouent avec des boutons
comme les écoliers jouent aux billes. Un bou-
ton blanc vaut deux boutons noirs. Un bouton de
capote militaire a la suprématie sur toutes les
catégories et vaut deux blancs. On creuse un
trou dénommé choquette, on lance dedans une
poignée de boutons appelés pions et I'on gagne
lorsque les pions sont en nombre pair dans la
choquette.

- Mais, le dimanche, le grand plaisir de Didier
est le sommeil. Il dort tout habillé sur sa cou-
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chette en attendant le repas du soir, et il lui
arrive de ne se réveiller que le matin, lorsque
le chef lui donne une tape sur la fesse. Il mange
alorslediner de la veille, boit la goulte, plonge la
téte dans la cuve et broueite comme un ancien.

Dans un brouillard se perd le souvenir de
. Voisin, de la concierge, de la rue Le Bua, de
la vie antérieure du briquetier. Papa surgit
quelquefois, au milieu de fantdmes, mais Didier
n’a guére le temps de retenir une pensée. Elles
volétent dans sa mémoire et se sauvent & tire
d’ailes, chassées par l’effort musculaire qui ab-
sorbe toutes les forces, y compris celle du cer-
veau, Didier besogne comme un chien qui tourne
une meule, un cheval qui meut un manége. Di-
dier pousse la brouelte et son jeu mécanique
ne lul inspire bientdt plus que les idées qui
naissent du métier : I’évaluation d’un poids, le
nombre. de briques, la facilité pour le roulage
d’un chemin sec ou détrempé. |

Les heures se comptent aux chiffres des voya-

ges, aux impressions physiques et aux souffran-
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ces. Sur le coup de huit heures, le matin, Didier
ressent une fatigue qui annonce le moment du
casse-croute. Lorsqu’il a la crampe dans les
cuisses, les bras insensibles, il est onze heures
et il est temps aussi de reposer les brancards,
a moins de tomber le nezsur l’argile... Lerepas
du soir est délicieux, non point & cause des
mels, — Didier ne distingue plus la saveur du
lard, des haricots secs, des pommes de terre, ou
du collet de beeuf — mais parce qu’il indique
la fin du travail. Au contraire, Didier n’aime
pas le geni¢vre, parce que la goutte précede le
départ de la premiére voiture a bras... Pour lui,
la vie est une colline escarpée qu’il gravit, la
brouette aux mains.

Un soir, comme il s’endort, il sent qu’un
visage s’approche de son visage, il lui semble
qu'on I'’embrasse. Il tend les bras, il reconnait
dansle crépuscule une de ses compagnes de lit : .
Julia, Ils parlent : Didier dans le langage de
Belleville ; elle, dans le langage de Flandres.

Ils se comprennent.
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Leur amitié est fraternelle, trés pure. Les
mauvaises pensées n’assaillent pas ceux que les
travaux forcés meurtrissent. La lassitude qui
brise les membres monte jusqu’au cerveau mais
n’engourdit pas le coeur. Cette amitié d’enfant
nait du labeur commun. On est si faible qu’on
se rapproche. Didier et Julia s’endorment, main
contre main... et ils sourient encore 3 ’aube, ce
qui rend moins améres les rudesses du réveil.

Les patrons de Didier, domiciliés & Char-
leroi, sont Guillaume Wlaemick et son beau-
frere Philippe Ricknaer, ticherons-briquetiers
qui, depuis plus de quinze ans, exploitent les
propriétés et le matériel de M. Fongard, indus-
triel a Paris.

Des deux Belges, un seul, Wlaemick, a la di-
rection de 'entreprise. C’est un grand gaillard
couleur de rouille, rieur et grognon. Hercule
du travail, il est le tAcheron-né, il boulonne
comme un forgat, il exige de ses ouvriers un
travail égal au sien et, fureteur, guigne de son
@il bleu tout son monde.
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Ricknaer, tacitarne, rabougri, haut comme
une borne, est I’ombre de son beau-frére. 1 est
cuiseur de nuit. A six heures du soir, il occupe
son poste. Portant sa gourde en peau de boue
autour du cou, et sous ses bras trois bouteilles
d’eau, il monie an sommet du four, sur la voiite
percée de bouches danslesquelles il précipite le
charbon. A dix heures, il boit son litre d’eau,
d’un seul trait. A minuit, il avale une goutte de
geni¢vre, a trois heures, puis & six heures, les
deux autres bouteilles. Il est le veilleur qui en~
tretient le feu gigantesque. Les briques cuisent
doucement au-dessous de I’homme assis, les
coudes sur les genoux, la téte dans les mains.

Les heures vibrent dans la nuit.

Neuf heures! Aux carreaux desbicoques dispa-
rait la lueur chancelante des bougies et le som-
meil des serviteurs gagne l’usine. Accroupi, le
cuiseur voit les ombres qui traversent 1’enclos,
un chat qui glisse 1'échine sous la barritre et,
fléchissant les pattes, s’engouffre dans le four.
Paris renvoie jusque-la seslumiéres sans rayon-
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nement, sa rumeur qui ressemble & un bour-
donnement de moucherons. Le combustible joté
dans les trous craque en arrivant aun fond, tan-
dis que de la campagne éclatent des cris étran-
ges : plaintes de femmes en gésine ou de chien-
nes en amour,

Ricknaer réve au pays qu’il vient de quitter,
ott il a boutique, un estaminet qu'il gére avec
son beau-frére. Les ouvriers viennent IA boire
les chopes & deux sous, I'hiver. seulement, car
aux beaux jours, lorsque la neige ne couvre
plus le poussier des routes, les aubergistes « ta-
cheronnenl! » en France. |

Wilaemick et Ricknaer s’étaient connus dans
les briqueteries du Nord et combinaient une as-
sociation commerciale, lorsqu’ils épousérent les
deux demoiselles Cruyten qui apportaient en
dot indivise le cabaret. La dot indivise rendit
inséparables les deux ménages. Avant d’étre
beaux-fréres, Wlaemick et Ricknaer étaient amis.
Ils avaient encore, quinze ans aprés, une cer-
taineestime 1'un pour I'autre, bien que Ricknaer,
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comprenant mal le francais, soupgonnii son
compére de le gruger en affaires de briques.
Mais M. Fongard avait toute confiance en les
deux Belges qui retiraient I’argile du terrain,
embauchaient une quarantaine d’ouvriers et fa-
briquaient de bons produits. '

Leur industrie était toute leur vie. Et la vie
de leurs femmes, ils Pavaient assujettie de méme
& la confection de la brique. Les deux soeurs
avaient pour mission de fabriguer la péte i
brique, de cuisiner les repas des briquetiers, de
faire des enfants destinés & mouler et transpor-
ter la brique.

Elles acccmplissaient consciencieusement Jeyp
ticke ; irréprochables quant a la cuisine et & la
manutention des pierres, elles eurent trojs gar-
cons et deux fillettes qui rendirent des services
aux tdcherons dés I'age de six ans, furent roy-
liers & neuf ans précis, et briquetiers trois ans
plustard. Les Wlaemick et les Ricknaer étaient
bien connus des compagnons belges qui, ponc-
tuels, & la Saint-Gilbert, venaient offrir leurs
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bras aux deux maftres, Ils embauchaient des
ménages au salaire de trois francs le mille de
briques, ce qui faisait une paye quotidienne
de quatre francs dix sous. Et ce monde fabri-
quait toutes les variétés, les grosses pigces, les
briques de pleine, les ordinaires, les flamandes
que des tombersaux ramenaient a Paris, a la
tombée du jour,

» [ ] L] L] . L] L] L ] L] - * » - [ ) » - L ]

Maintenant Didier, malgré la massue du tra-
vail, vole au moins dix minutes an sommeil. 11
- chuchote avec Julia sa compagne, il bavarde au
lit... ce qui méme fait grogner les autres qui
veulent dormir en paix.

Une fois, Julia lui dit ;

— Ton argent, oi le caches-tu ?

— Quel argent ? demande Didier surpris,
~— L’argent que tu gagnes ici, grosse béte |

— Jen gagne done, moi ?

Il faut que la fillette apprenne au garconnet
qu’un salaire lui est dd pour les douze heures
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laborieuses qu’il fournit. Mais jamais il n’osera
réclamer des sous & M. Wiaemick.

Aussi, lelendemain, a la soupe, Julia donne-
t-elle sous I’escabeau des coups de pied & son
peureux ami,

— Réclame ta paye.

Il se contente de rougir et d’avaler une cuil-
lerée de travers. Grand serin, va | Et lorsque,
le repas terminé, Wlaemick empoigne la bou-
teille, boit au goulot une chopine sérieuse, o’est
Julia qui résolument lui dit :

— Didier demande quand vous allez lui don-
ner de 'argent.

Wlaemick recule comme g’il avait recu un coup
de poing dans la figure. Il s’essuie la moustache,
eéternue et, so tournant vers ’apprenti, il bou-
gonne :

— T’auras dix sous par jour A partir du mois
prochain. Avant, ¢’était I'apprentissage | Je te
donnerai le tout ensemble aprés la campagne.

Les ouvriers assurent qu’il est peu de joie
plus forte que celle d'un enfant qui regoit son
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premier salaire, qui touche comme un homme
ce qu’on appelle le pognon.

En ce erépuscule bleu, I'annonce du gain « en-
tourne » le garcon commeune valse échevelée,
comme une rasade de geni¢vre. La Julia, elle,
fait la folle, elle pouffe et regarde Didier pour
le faire rire, ce qui leur vaut a tous deux, en
deux langages, un rappel & I'ordre bien senti.



VI

Il ne fait pas encore jour. Un rayon de lune
blanchit le carreau, joue sur les visages des en-
fants. Au bas des paillasses, les vétements et
les espadrilles forment des amas de chiffons
souillés par les boues et les sueurs... Une odeur

de corps imbibe les hardes et s’él¢ve jusqu’aux
poutres du réduit,

~— Tebout | tebout !

Le mattre éveille la nichée a coups d’inter-
jections et d’éternuements. Les petiots gémis-
sent sous le choc, roulent des prunelles ternes
de sommeil, les bras seconvulsent, les bouches
avalent la salive, le crin s’écroule sous la pesée
des membres mélés au hasard de la nuit. Cest
un étal de nudités chétives, un lot de suppli-
ciés qu'expose la paillasse et qui se redressent a
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la voix du patron comme sous la claque d’un
fouet.

— Tebout !

Mais une force lesenchaine au creux de leur
couchette. Ilssentent qu’ils n’ont point eu leur
pitance de repos, qu’ils sont frustrés de leur
part, qu’il y ainjustice & les secouer plus t6t que
de coutume.

Une rude parole duchef a raison de ’apathie
générale. Cinq minut2s aprés, ils sont dans la
“ecour. D’autres hommes sont venus, on a ren-
foreé ’équipe, et au milien d’eux, un monsieur
bien vétu, coiffé d'un chapeau melon donne des
- ordres & Wlaemick :

— Cuisez le plus possible, embauchez le
monde qu’il vous faut ; tachez de me faire dix
mille de plus par jour. Comme c¢a pendant la
durée de la gréve !

Didier entend ces mots tandis qu’il suit le che-
min du four. Ainsi, c’est pour « cuire le plus
possible » qu'on ordonne le réveil deux heures

plus tot que de coutume. Car le vrai jour au
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-—

ciel ne s’est pas montré, un arc de lune rodde
dans la brume et les souffles de la nuit plissent
les flaques d’eau, On aencore du sommeil plein
les membres et comme les brancards de la voi-
ture dans les reins.

Les ouvriers nouveaux servent la presse. Ils
placent la terre séchée dans le moule que ter-
mine un long biton. Ils donnent tous leurs
muscles pour serrer le couvercls et les veines
de leurs mains ressemblent a des cordes noir-
cies.

Lorsque Didier revicnt au four, I’homme au
melon a disparu. Et le chef interpelle ’en-
fant : _

— Fieu! viens voirici. Dis A ma femme qu’elle
te donne un peu des manigues. Pour une fois,
tu vas défourner.

La créature qui, la premiére, a regu Didier &
la briqueterie, tiont en langue flamande un long
discours que l'enfant ne comprend point, mais
auquel il répondpar des « Oui, madame » con-
vaincus et déférents,
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Elle lui donne des maniques.

C’est elle qui confectionne ces gants de cuir,
découpés dans les vieux souliers et qui serventa
garantir des bralures les mains des défourneurs.
Didier n'a plus qu’'a faire sa toilette. Il quitte
sa chemise, il se « met en sac » et se dirige a
I’extrémité du four ol les hommes prennent les
carreaux aux flammes.

Des lampes a huile éclairent ces vodtes. Le
four circulaire ressemble & une casemate, onle
garnit d’'un coté, on le dégarnit & l'autre bout
et ’on active le tirage pour accélérer la cuisson.

Didier, juché sur un tas de briques, enldve
celles que le feu environne.

Quand il recoit I’étreinte mordante du bra-
sier, il se cabre, il chancelle ; mais il revient &
Passaut, ses bras t&lonnent et raménent les pier-
res.

En ces minutes de peine, la pensée virevolte
autour des événements et des jours. 1l songe &
la brouetite, si dure & enlever pourtant, et il re-
grette le labeur de la veille. Mais de méme qu’il
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a vaincu la charge, il restera maitre du foyer.
11 boit le feu qui éteint son souffle, il boit la
sueur qui coule de sa tignasse et roule sur scn
nez, il sent crever ses artéres sous les coups du
sang. Il retourne a Pincendie, lui dérobe quél-
ques briques. Le feu, derriére une ceinture de
pierre, apparait en boule comme un soleil.
Didier pousse un cri, la flamme en retour a
mordu son visage. Quelqu’un passe et retient
le petit qui s’asseoit sur Pargile. Il baille, il
avale Dair frais ; il a recu le baptdme du feu,
cet enfant de troupe : sur son nez et sa joue,
cinq centiméires de peau ont flambé. |

Le chef le regarde avec un sourire, le frappe
a ’épaule et lui dit doucement:

— Vareprendre ta voiture,t’es pas un homme,
t’es une omelette !

Autour de lui, les hommes sont atteints d’une
fitvre qui confine & la furie. lls se ruent au tra-
vail, mangent a peine, pour économiser le temps ;
boivent de larges gouttes & tout instant du jour

pour exciter leur énergie. Cinq manceuvres ont
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encore pris place aux fours. Iis ne logent pas
dans les baraques, mais dés quatre heures du
matin, bien avant que I’horizon ne rougisse au
soleil, ils sont & I'usine, pressant la terre et dé-
fournant la brique.

Didier, qui connait son Histoire Sainte, com-
pare cette frénésie & celle des compagnons qui
construisaient I’arche de Noé, des simples qui
édifiaient dans les temps la tour de Babel. Les
brouettiers supportent le contre-coup de ce zéle
incomparable qui trop 6t les tire du lit et aug-
mente le poids des fardeaux avéc le mombre
des voyages. On commence a quatre heures du
matin, on finit & neuf heures du soir..

Didier appelle toutes les lumi¢res de son
esprit pour comprendre les causes qui prési-
dent a ce renfort de labeur. Mais les paroles
du monsieur bien mis : « Cuisez le plus possi-
ble et comme ¢a pendant la darée de la greve »,
sont un mystére qu’un petit gargon ne peut pé-
‘nétrer...

Sur le chemin, la brise flagelle aux cimes les
5
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branches neuves et fait crisser leurs feuilles. La
cheminée de I'usine est comme la bouche d’un
canon poinlé vers le ciel.

Didier pose la brouette et s’asseoit entre les
manches,Cette pause imprévue fait hurler Wlae-
mick et 'aboi du chef redresse I'enfant qui re-
prend sa marche. Un presseur dit & son com-
pagnon, tous deux embauchés la veille :

— Foutu métier, j'aurai pas ici la médaille
des vieux serviteurs !

— Voue-moi le chef qui nous rezieute parce
qu’on jaspine, répond l’autre.

Crispés aux bitons, ils recommencent 4 mou-
ler la péte, dans un silence que seuls coupent
les hans de poitrine, larges et réguliers.

Au couchant fuit une compagnie d’hirondel-
les qui nagent dans les nuages roux, Soudain,
les hommes hébétés tendent I'oreille. Comme
le trot d’une cavalerie, une rumeur gronde et
se rapproche ; les mains lachent les outils, les
faces congestionnées sortent des fours, les fil-
les et les gamins de brouettes se rassemblent,
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un pli balafre le front de Wlaemick. Des cris,
des chants planent et des tdtes apparaissent a
la barriére de l'usine, une centaine d’hommes
et de femmes, tous armés de triques, précédés,
suivis, encadrés de gamins qui gambadent, s’¢.
chappentet reviennent. C’est, dansun ciel calme,
l'orage subitement déchainé qui frappe de ter-
reur les compagnons de la briqueterie. Ils écou-
tent le souffle de la horde qui clame :

Dansons la syndicale
Hardi, gargons,
Organisons
La gréve générale,
Vive le son
Du canon |

— Les crévistes !

En criant le mot, les briquetiers de 1’usine
font le signe de la croix. Comme la vague qui
mugit et submerge la rive, la troupe envahit la
cour, les enfourneurs, les presseurs reculent de-
vant le flot. Seul, Didier, bras ballants, reste im-
mobile et n’a pas peur...
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— Au percher, les gas !

— A l'eau, les Popauls !

— Au percher !

Les grévistes se répandent dans le domaine
et cassent le percher ou la terre brune et jaune
qui séche sur les rayons ressemble a des fro-
mages en pains. Vlan | des mains s’abattent sur
les argiles, débarrassent les lattes, jettent tout
ce que recéle le casier. Le sol est jonché de pate
qui se crevasse. Des femmes endiablées chan-
tent en prenant la brique ; mais les envahis-
seurs se divisent, une colonne se porte vers le
hangar ou s’entasse la « commande », les bri-
ques toutes fabriquées, remisées par milles.
Comme des soldats défendent une forteresse,
Wlaemick et des manouvriers sont postés de-
vant la réserve. Et les conquérants se précipi-
tent, aiguillonnés par le chant des femmes,dont
la voix aigué trompette des invectives.

Didier se méle a la cohue, ravi de V’incident
qui interrompt la monotone, la lourde t4che,
dévorant des yeux les Attilas qui ont fait le vide
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dans les places ou retentissait la plainte des ar-
tisans surmenés. Prés du hangar, un homme
parle avec véhémence et par grands gestes. On
dirait qu’il prend les arguments de sa bouche
dans ses mains, pour en souffleter ses auditeurs.
Il1a enlevé sa veste, I’a jetée a trois pas, et le voila
qui martéle ses cuisses 4 coups de poings, ramasse
son corps et crie dans les yeux de Wlaemick :

— Tu devrais 8tre honteux ! A quel prix que
tu les fais les briques? Ose doncle dire, hein !...
canaille.

Quelques ouvriers du tdcheron montrent leur
visage peureux dans l’encoignure des logis. Le
gréviste lache alors le chef, interpelle les bri-
quetiéres et sa colére est si grande que sa voix
chevrotte.

— Venez ici, vous autres. Ah ! vous croyez
que ces types-la sont des hommes ? Des gens
qui travaillent pendant la gréve! Savez-vous que
nos femmes n'ont pas a bouffer parce que ces
lascars-1a turbinent comme des négros. C'est pas
des hommes, ils n’ont rien dans le ventre |
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Une femme dit sur le tontrainard de la Cour-
tille :

— Tu perds ta salive, Clergeot ! Les Popau-
les savent pas seuléement ce que tu leur dégoi-
ses,

— Elles ne coraprennent pas ? Eh bien alors
elles vont voir !

D'un coup de téte a la poitrine, il précipite
Wlaemick contre une poutre, il péndtre dans
le hangar et derridre lui s’engouffrent les ma-
nifestants qui bousculent les mercenaires du
Belge. Aussitdt des coups secs retentissent, les
briques enlevées par cent bras carrdlent le sol
en rose, s’amoncellent autour de la cheminée,
tracent des serpentins dans la cour.

Un ouvrier remarque :

~Cest trop long, on n'aura jamais le temps
de balanstiquer le stock. Ils méritent qu’on brale
leur tole. |

Et soudain, Didier se trouve entouré par une
escouade, secoué par uae petite contrefaite qui
hurle :

il

il UHMIN
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— Y prennent les gosses a |la mamelle main-
tenant, regardez-moi cet éclat d’homme. lls te

font trimer, hein !

— C’est maigre, maigre !...
— C’est pas nomnrri.
— (C’est battu.

— Des choses pareilles, ¢a ne devrait pas dtre

permis |

Alors Didier, qui n’ose se débattre, se trouve
enlevé du sol et porté sur des épaules. Au som-
met du piédestal humain, il voit la foule ré-

pandue dans la cour, les hommes du percher,
| ceux de la réserve, tous laissant les brignes, ac-
courus autour du petit bonhomme qui repré-
sente & leurs yeux les victimes de ’exploitation
capitaliste. Ils forment une chaine qui s’enroule
autour du gosse, certains rient de toute la hau-
teur d'une bouche édentée, d'autres grognent,
manient les poings et le chant de la Syndicale
s’échappe par bouffées comme le jet de vapeur
d’une chaudiére :
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La gréve générale
Vwe le son du canon.

Le refrain meut la farandole :

Ah ¢a ira, ca ira
Tous les patrons on les pendra.

C’est un serment : les voix unanimes décla-
rent sans chanter, en découpant les syllabes :

On les pendra
* La gaeule en bas.

Un engagement solennelet aussi une espérance
quidonnent du souffle aux poitrines. Les paroles
retrouvent leur chanson:

Dansons la syndicale
Hardi, garcons
Organisons
La gréve générale,
Vive le son
Du canon !
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Mais celui qui molesta Wlaemick léve la main
pour avoir le silence ; il ne 'obtient que lente-
ment; des chut ! soufflent sur les cris sans leg
éteindre et de la foule sort un bouillonnement.

— Camarades, dit ’'homme. Nous crevons
tous du chdmage, eux font dix-huit heures par
jour, les péres de famille sont sur le trimard,
eux emploient des gosses de sept ans qui mas-
sent comme des bagnards et cramsent comme
des mouches.

- =— A bas les Popauls !

— Tais-toi, imbécile, reprend Porateur. C’est
pas aux Popauls qu’il faut en vouloir, les Po-
pauls sont des volés comme toi. (estaux tache-
rons qui les exploitent, les tdcherons sont des
dégoitants.

— A leaul! les ticherons.

— A bas le travail aux piéces! A bas le tra-
vail des gosses, Ce qu’il nous faut, c’est le tra-
vail & 'beure, dix heures par jour et la carte
syndiéale a tous les compagnons !

Dansons la syndicale...
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]

... Gomme le feu d'une torche écrasée sous un
talon, le chant élouffe soudain. Djdier se trouve
libre. A c6té de lui, quelqu’un crie ;: « Les gui-
gnols ! V’Ia les gendarmes. »

Ils accourent en effet, revolver au poing, ju-
gulaire au menton, Les manifestants les toisent,
certains ramassent des briques, les deux trou-
pes sont prétes a lalutte : elles ont chacune leurs
munitions.

D’instinct, les Belges se dissimulent derriére
les soldats tandis que d’une voix claire, un offi-
cier commande :

~ Déblayez le terrain | Foutez-moi le camp
ou je tire dans le tas. |

Le gréviste Clergeot répond :

— Rangez-vous sur le c4té avec vos hommes |

Les deux chefs jouent frane jeu :ils dévoilent
leur plan de bataille... Alors les gars sortent
lentement de I'usine, les hommes restent muets,
mais les femmes devant les soldats grognent des
invectives : « Assassins, voyous », tendent les
poings sous la moustache des gendarmes qui
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tremblent de colére et se mordent les l¢vres...
Bientdt la cour est évacuée, les manifestants
inondent la rue et les gendarmes se ruent a leurs
trousses. Dans 'usine, laforce publique ne pou-
vait manceuvrer a l'aise, elle était patiente ; au
large, elle venge les injures faites a I’armée.
Didier, revenu au milieu des siens, entend le
bruit d’'une charge, des pas pressés, puis des cris
et une détonation.

A la briqueterie, les hommaes ne travaillent
plus ce jour-ld et Wlaemick qui les regarde
n’ose les harceler ni les « poussar an feu »,car
la trombe qui passa sur 'usine secoue encore
les compagnons et leur chef,

Des gendarmes sont en faction 4 la porte,
dans la cour, et le soir I'un d’eux garde le oui-
seur qui nourrit les bouches du foyer. Cotte
nuit-1a est plus calme que les autres nuits. Mais
on sent que le silence couve des flammes, que
dans Pombre, deux armées veillent et se re-
cueillent pour les prochaing combats.



VII

Le lendemain, lorsque Didier prend vers le
percher sa brouette, il apergoit des soldats cas-
qués qui stationnent devant I'usine : c’est la ca-
valerie qui veille sur les ouvriers belges,

— Sauve, petit!

Wlaemick lui-méme empéche le gars d’accom-
plir son travail quotidien, Didier laisse échapper
un ah | de stupéfaction. (Cest ainsi, mon vieux'
Vacances | Vacances | Tous les gars de ton 4ge
se croisent les bras.

— Tu sais, Julia, pourquoi on ne travaille
pas ?

— Bien str, on n’a pas le droit de nous em-
ployer & la brique, puisque nous n’avons pas
dix-huit ans, Et les grévistes dénoncent les pa-
trons & l'inspecteur du travail qui va viendre.
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Faut pas qu’il nous voie la brouette a la main.
Viens, on va jouer au supplice.

A partir de ce jour, Didier méne une exis-
tence de pacha. Il reste couché jusqu’a des sept,
huit heures le matin, il va se promener avec
les petits camarades, tous en congé, dans Ba~
gnolet, il regarde rouler la brouette par les
hommes qu’on a embauchés & sa place. Et puis
il dort, il dort I’aprés-diner.

Ce qui géte un peu sa joie de dormir et de ne
rien faire, c’est la peur d’étre remercié comple-
tement, de se trouver encore une foissans abri,
Mais non, il joue, il mange, il dort et tout cela
sans travailler.

A l'aube, résonnent les trompettes des sol-
dats. Didier siffle déjA toutes les sonneries : le
réveil, le <« C'est pas de la soupe », il rend vi-
site aux dragons cantonnés prés de I’usine, qui
moulent le café d’une singuliére maniére : en
éorasant les grains 4 coups de crosse. La soupe |
qw’ils préparent sentbon. Autour des cavaliers,

tous les gamins du pays font cercle et parmi ce
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peuple d’enfants, Didier retrouve de vieilles
connaissances, écoliers de la rue Bretonneau
qui ont franchi, eux aussi, la porte de Bagnolet,
mais sans laisser derridre eux leur famille. Le
briquetiecr demande les nouvelles de I'école :
« (est Clépin qui est le pre/ — Ot o’est qu’vous
en étes en histoire ? » Didier prend la gibeciére
du camarade, il feuillette les cahiers, parcourt
les livres. Car il a quitté au monient que I’his-
toire était émouvante : les Anglais étaient mai-
tres du pays. |

Au-dessus du chemin od les mousquetons
sont formés en faisceaux, Didier consulte le
manuel de Blanchet, dévore le récit de la re-
prise de la France par Jeanne.d’Are.

A Yimaginiation du petit mancuvre, parlent
les vieilles histoires de la Patrie, tandis que
P'écolier pressé, A qui Didier a emprinté le li-
vre, tite son ami par la manche,

Les joursd’indolence se succédent et inspec-
teur du travail ne vient pas et les briguetiers,
privés de letdr main-d’ceuvre enfantisie, jurent
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contire les feignanis dont les mendces ont eu
pour résultat de remplacer les gamins par des
hommes payés cing francs par jour.

Sans doute, les maftres de Didier diminuent
sa part de nourriture, mais puisqu’il ne travaille
pas, il est juste qu’il mange moins qu’autrefois,
Sous les hangars ot 'on pressela péte, il cause
longuement avec Julia qui coud et raccommode
des nippes. Les filles n'ont pas le repos com-
plet, elles font la cuisine et les travaux de cou~
ture., Muis les garcons se la coulent douce,
comme dit Wlaemick, chez qui linaction for-
cée de ses pupilles détermine de furieuses co-
leres.

Un matin qu’ils dorment conime des enfants
riches, bouche ouverte, traits reposés, le chef
entre dans le téduit et de sa voix puissarite com-
mande :

—Tebout! on travaille! Va falloir raitraper le

temps manché !
Finie la flaneric, Didier | En route.
C’est que la grove est terminée. Les soldats
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sont parlis et avec eux la main-d’ceuvre supplé-
mentaire embauchée pourexécution des com-
mandes réparties aux usines qui furent épar-
gnéespar le chdmage. La confiance est revenue.
Wlaemick désormais ne craint plus les syndi-
calisles ni les inspecteurs du travail et tout le
monde reprend la besogne.

Le premier voyage de 1a brouette parait péni-
ble a Didier. Cependant il a établi, durant les
vacances, depuis le percher jusqu’au four, une
Piste, un chemin étroit de tale sur lequel s’en-
gage la roue, Maisla besogne de force, deux se-
maines interrompue,demande un nouvel appren-
tissage et Didier revitses premiers jours d’usine.
Tandis qu’il brouette avec effort, les refrains de
la gréve bourdonnent joyeusement a son cer-
veau. Ilaime les strophes violentes qui lui rap-
pellent ~~ > 3ng souvenirs: « I,e son du canon,..
le genre Lamain ! »

Il a bien envie de chanter le refrain pour de
bon, & pleine voix, mais il sait que cela lui
rapporterait quelque taloche, non parce que la
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chanson est séditieuse, mais parce que le tra-
vail continu doit s’accomplir en silence, mus-
cles tendus, sans gaspillage de forces.

~ Et une par-dessus le marché !

On augmente les charges : au lieu des 40 ré-
glementaires, on range 44 ou 45 briques. On
veut arriver au nombre de 60 qu'un adulte
transporte dans une brouette.

Tout d’abord, les enfants ne s’apergoivent pas
de la surcharge, mais aprés quatre ou cingq mi-
nutes, la fatigue supplémentaire est sensible an
plus résistant.

Julia attend le prochain départ. Sa voiture

est préte, elle se met en route... et la voila qui
laisse tomber les brancards 3 mi-chemin...

Didier court vers elle, la soutient, la conduit
Jusqu’au talus vers une briquetiére dont le mou-
choir blane nowé aux cheveux ressemble 4 une
cornette. La femme dit simplement :

— Elie a attrapé une heurnia !

On transporte la fillette dans la chambre et

comme Didier veut demeurer au chovet de Va-
6
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mie, il faut que M. Wlaemick se dérange lui-
méme pour le prendre par Voreille et le rarie-
ner au percher.

Qu’est-ce qu’une heurnie ? Il demande a un
gars de pioche qui le renseigne : C’est lé boyau
qui sort du ventre quand on sbuléve uilé trop
forte brouette.

Lors, Julia est suspendue de ses fonotions,
mais si elle n’est plus rouliére, elle est employée
at moule flamand, elle prend les briqjues dans
la forme et les range sur la terre pour les faire
sécher. Sa hernie n’a pas d’autre suile.

Juillet passe;torride. Les homnies he travail-
lent plus que le buste nu, et lorsgue vient la
pause, les femmes rieuses en passant donnent
une claque sur les torses humides et se sauvent
poursuivies par les quolibets flamands. Bon
temps | dit Wlaemick. Dans les perchers;la bri-
que séche rapidement, maisleshommes soufirent
dans les fours et veulent une sieste aprés les re-
pas. On leur accorde une demi-heure, puis les
enfants, messagers de Wlaemick; lés réveillent
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Deboui, les hommes boivent un, coup d'edu, se
mouilient les yeux et reprennent leur place au
four.

Les journées se trainent, toutes se ressem-
blent, il n’y a plus de repos depuis la gréve,
plus de dimanches, plus d’étapes sur la route
brilée. _

Un soir, au cours du bavardage qui précéde
le sommeil, la Julia dit & Didier :

— Dans un mois, la campagne est finie et on
quitte Bagnolet.

Le gargon se fait expliquer cela : au mois
d’octobre la fabrication de la brique est sus-
pendue, Wlaemick et Ricknaer regagnent I’au-
berge de Charleroi et leurs ouvriers cherchent
une autre position.

Et que fera Didier ? L’ancienne petite roulidre
y a bien songé. Il suivra M. Wlaemick et le
pére de Julia, travaillera en Belgique, tandis
qu’elle continuera ses études A ’école commu-
nale. Au printemps, tous recommenceront la
campagne de France.
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Y

Didier verra du pays ! Puis, il sera toujours
avec sa bonne amie. Deux pensées qui se tra-
duisent bientdt en un réve qui émerveille le vi-
sage du briquetier,



VIII

Les jours frais, les ondées o rit du soleil, un
automne qui ressemble i un printemps, de lon-
gues nuits, septembre qui apporte de clairs di-
manches ot les briquetiers ne travaillent pas,
septembre qui arréte le mouvement de I’usine i
'avant-erépuscule, le mois doux aux briquetiers.
Est-ce la gréve qui recommence ? Le réveil est a
sept heures et 4 cing heures du soir, la journée
est faite.

Un matin, Didier s’éveille seul sur la paille...
du soleil entre dans le réduit, non pas de timi-
des rayons venant comme & regret frapper le
carreau, mais une flambée pimpante qui décore
la salle e. chasse la pauvreté du logis. C’est un
bonjour de camarade. Il surprend le gar¢connet
qui lestement s’habille, chantonne, file 2 You-
vrage, '
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Dans la cour il rencontre des groupes,des ou-
vriers en veston et en cotte, la compaguie des
fours, les piocheurs, les mouleurs, les sécheu-
ses, les presseurs, les rouleurs, ceux des ma-
chines qui fabriquent les grands pots, les chau-
fourniers, les femmes tiraillées par la marmaille,
et qui resseinblent aux bohémiennes diseuses
de bonne aventure. Tous les gars ont des sacs
- & outils sur les épaules et, sous les vestes, des
tricots barrés de porte-montres qui ressemblent
a des chaines de chien.

Wilaemick est au milien des travailleurs, il
avise Didier et I'appelle d’un signe : |

— Nous avons des comptes a régler, petit gas,
viens au bureau.

La, il lIui tend des piéces : un écu, un louis
et des pi¢ces blanches. Didier est ébloui, Jamais
il n’a vu tant d’argent amassé : a la maison, le
pére ne rapportait & la fois jamais plus de cent
sous, car & son patron il réclamait des acomp-
tes chaque jour. Le livreur mettait dans une
bofte I'argent du terme, ce qui faisait en tout
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huit franes. L’échéance était mensuelle parce
que, seuls, les richards qui s’appliquent bon an,
mal an, des trois, quatre cenis francs de loyer,
paient leur terme 3 la fin du trimestre...

Didier est tout saisi lorsque, monirant les pi¢-
ces, son maitre parle :

— C’est pour toi, il y a 36 fe. 80.

Cent douze jours de travail & dix sous font
546 francs. Mais il faut déduire les jours de gréve
pendant lesquels tu dois la nourriture : 14 jours
a vingt sous, 14 franes, plus deux paires d’'es-
padriiles et une chemise qu’on t'a fournies,
5 fr. 20... Total des dettes 19 fr. 20. Reste pour
solde de tout compte... 36 fr. 80. |

A la saison prochaine, si nous sommes en-
core du monde, on travaillera ensemble... Tu
es un bon petit gas. Ay revoir,

— Mais je m’en vais pas, Monsieur Wlaemick.

— Hélhé! c¢’est moi qui m’en vas, petit.

— Je vais avec vous, Monsieur Wlaemick,
avec la Julia.

— Hé ! avec moi, pourquoi faire 9
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Soudain Didier rougit; 4 son dge, on ne palit
pas encore, mais on tremble en apprenant une
mauvaise nouvelle.

— Emmenez-moi avec vous, Monsieur Wlae-
mick, j’ai personne, je travaillerai bien.

— Je peux pas, petit, au mois de mars, je
t’embaucherai.

— Mais onest en octobre, Monsieur Wilaemick,
qu’est-ce que je ferai jusqu’au mois de mars.

— Tu iras & I’école; en hiver les enfants vont
1 P’école. Au printemps, ils font la brique. Ra-
masse ton argent. Ei puis, le perds pas surtout |

— Monsieur Wlaemick ?

- (Cosse ?

— Je travaillerai pour rien, Monsieur Wiae-
mick, prenez-moi.
- — Allons, va-t'en, petit, dit M. "Wiaemick
impatienté, secouant la main, se débarrassant
de 'enfant comme on chasse une mouche,

Didier sort, les yeux fixés i terre, un peu

géné... mais le tintement de V’or dissipe ceite
iristesse.
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— Jai 36 fr, 80, dit-il a Julia.

Et il lui conie la conversation qu’il vient
d’avoir avec M. Wlaemick. M. Wlaemick ne
peut pas le prendre avec lui,

— C’est rien, ca, dit la fillette.

Elle entoure de ses bras Didier qu’elle em-
brasse,

— Cest ricn, ca, je vais dire a papa...tu vien-
dras avec nous !

Le repas de midi est un repas joyeux. Wilae-
mick paie la goutte et Ricknaer chante un re-
frain flamand. Une briqueti¢re donne & Didier
un porte-monnaie pour qu'il y mette son argent.
On cause du pays dans la laague maternelle, on
parle des voisins, des filles que l'on verra ma-
rides, des vieux qui sont morts. Et vers la fin,
un peu d’émotion éteint les rires et les grands
cris. Mais, tandis qu'on porte des santés a la
ronde, Didier mollit jusqu’a plearer. Cette salle
pleine de gens lui parait vide, il se sent tout
seul au milieu de ia foule et le cliquetis des ver-
res lui donne des frissons.
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Autrefois, il aimait les voyages, ce qui ap-
porte un changement au train-train des jours.
Il aimait les promenades dans les gares et s’a-
musait au va-et-vient des voyageurs chargés de
valises, encombrant les guichets, débordant des
salles sur les quais de départ, Mais quatre mois
d’épreuves ont modifié ses idées avec ses gotiis
el il a peur avjourd’hui, § ¢oté des convives
en gaité, peur d'une nouvelle marche dans les
ténébres, & Ia recherche d’un gite et d’un em-
ploi.

, Les briquetiers nettoient les logis, les enfaunts
segouent les paillasses. Un tapr de clef. On laisse
13 tout en plan, les menbles, vaire les habits de
travail. On quitte P'ysine. Julia s’entretient avec
son pére et sa meére qui regardent Didier et qui
parlent fort. Sj le jargon wlamsch est inintelligi-
ble & Penfant, du moins les gestes sont explici-
tes. Pan... dans Peeil ! Julia vient de recevojr
une bonne claque, une de ces gifles dénommées
marnifles, données avee ¢ revers de la main.

C'est la réponse deg parents.
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En route !

Au bras de sa femme, a pas de canard, Rick-
naer ouvre la marche et les groupes bavards g’¢-
grénent, certains bras dessus, bras dessous, chp-
i._oupant comme des matelots, le hant Wlaemick
grave, les dominent toys, tambour-major de ge
bataillon d’émigrés en marche vers la terre d’o-
rigine.

Paris se cache derritre une écharpe de brume
et dans le ciel gris de lin cheminent des nuages
en dentelle. Tel un chien syivant ses maitres,
Didier & quelque distance suit les Belges. De
temps a autre, un des hommes jette un regard
Julia se getoupqgg le brillant des lmme_s agr_aq-_-
dit ses yeux, elle sourit en cachette & son ami...
Les Belges franchissent la porte de Bagnolet oty
les octroyers flaireurs trip‘otent les mouchoijrs
bleus, les enveioppes & carreapx qui ferment
les Paquets. Les Popauls se répandent dans la
rue Pelleport; le dur accent de leur langage
fait retourner les gammq du faubourg Didier
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timidement se rapproche des briquetiers, il
marche maintenant tout prés d’eux, il jous, il
joue a celui qui va partir en voyage avec papa.
Il ¥imagine étre Franz ou Hinri, les fils du
chaufournier qui eourent en «chahy tant » autour
de la compagnie. Ce Didier joue aufilsde famille!

Méme un compagnon Iui parle, lui enseigne
pourquoi I’on ne fabrigue plus de briques en
hiver : parce qu'on ne construit pas pendant le
mauvais temps, parce que dans le batiment,
¢’est le chdmache!

Le chdmache ! Un mot que Didier n'a jamais
entendu, des syllabes qui évoquent I'idée d’une
boue gluante dans laquelle on enfonce, on pa-
tauge, quelque chose de noir, de sale, d’intermi-
nable. Le chémache! Ca veut dire, explique le
Belge, quand on n’a pas d’'ouvrache et qu’on a
faim !

On traverse la rue Pixérécourt ; on prend la
rue de Belleville, on boit une chope chez un débi-
tant dont I'enseigne a su attirer les briquetiers;

A la Bidre des Flandres,
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Didier attend sur le trotioir. Et il se cache
lorsque les émigrés sortent de la boutique car il
ne veut pas éire remarqué. Il ne joue plus. Le
chémage a troublé son insouciance. Mais il
accompagne la troupe & dix metres.

Soudain Wlaemick se retourne et s’arrdte:
lorsqu’un chien perdu s’attache & vos pas, vous
lui lancez une pierre pour qu’il détale et dispa-
raisse. Didier, le naif, a-t-il peur qu’on le chasse
de la méme maniére? Non, il ne raisonne pas.
Un instinct obscur le meut, peut-étre la crainte
d'un affront : il se sauve comme un chien, il
court téte baissée, et puis il glisse un regard
vers les ouvriers qui vont paisiblement, qui ne
pensent pas seulement au petiot. Quelle mouche
a pi(jué ce trembleur ?

Il fait demi-tour. Tout espoir n'est pas mort :
il rattrape les compagnons et résolument leur
embolite le pas. §’il osait méme, il s’acerocherait
i la jupe de la bonne femme qui tient son pou-
pon dans ses bras et qui jadis donna la soupe
au fayard de la rue.
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Ces heureux Belges ne s'apércoivent pas que
les kilométrés se déroulent st dile depuis une
hebrre ils ont quitié le caiipement. Iis vont ay
coeur do la ville, vers la gare dit Nord ; e voici
la fagade et leés statues grises. Ils révent dux
travaix d’hiver qu'ils entfeprendront dans le
pays, 1és uns retrouveront leur place & l4 sii-
crerie, leés autres, insouciants, 86 terreront dans
le village, éloveront trois cochoiinets et vivicit
“des écoitonties aihassées en Frafice.

Lotsqu'ils éntbent datls 1o hall, Didise ne les
perd pas dé vue. M. Wldbiitick s’entretisiit avec
it 8inplayé au travers Qun guishét, les auires
I'attetidetit; 16s enfaiits 8"asseoient sur lés bahi-
clsns § les Gtrangers dévisagsiit la iribt qui
devise & grand bruil. Un sepgeiit d'infatilerie
promeéns 13 Son eniiiii et 8a jugulaire, dés ban-
liviisartds coghent des butierickes et des paqidts
stif le8 pites vitrées qui sonnent, un dgekit de
la Compiglite efi veste bleiie lahce des oh! et
dés ligp 1 potir déranget tout le rionde &ii potis-
sant un diable égaré dans 86 corriddk. Enfin,
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M. Wlaemick revient, la troupe s’engouffre sous
les portes du quai et unc briqueti¢re, en mon-
trant le rail, dit & son garnement pour qu’il
cesse de brailler : La Belgique est au bout de la
ligne!

Ils passent en file indienne, jargonnant, gesti-
éuldant. Ils butent contre un agent qui défend
Peiitrée des wagons bt qui s’écarte devant le
flot irrésistible des Flamands. Didier surit 1a foule,
I'efiiployé lui dit : Tont billet ?

Hélas ! Il est le naufragé qui, seul de 'équi-
page, n’a pu prendre place dans le canot et de-

meure sur le navire qui sombre.



IX

Boulevard Magenta, un homme passe prés
d’un petit garcon qui git sur un bane. Les che-
veux du gamin embroussaillent sen front, et ses
Yeux de bate affolée font demander a ’homme :

— Qu’est-ce que tu as, petit

Il répond, farouche :

— J’ai du chdmache.

Comme g'il disait : 1a téte me bm‘ile, j’ai mal
a la poitrine,

Il songe, comme dansle sommeil. Ses pensées
tournent et s’enchevétrent sans apporter de con-
clusions. Il pense A une maison avec, dedans, une
maman qui vous accueille aprés I'école. Il pense
qu’il est nomade, qu’il est orphelin, qu’il est
toujours seul, qu’il est parfois recueilli, mais
bientdt chassé, et que ceux qui I’aiment sont
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battus. Julia Paimait bien. M= Voisin I’aimait
aussi. Il n’a plus vu M= Voisin et il ne reverra
jamais, jamais Julia,.. Il a envie de pleurer,
mais ses yeux sont secs et les sanglots qui ser-
rent sa poitrine le font trembler.

Mais il a une poche qui sonne sous sa main,
un porte-monnaie qui créve, tant il est gonflé.
Didier a trente six franes quatre-vingts. Avecun
pareil tas de sous, il ne doit pas redouter les
mauvais jours. Il était bien plus malheureux
lorsque le plombier en ribotte le mettait dehors
& coups de botte quelque part.

A T'auberge o1 I'enfant se réfugie lo soir, il y
a aee hommes qui dinent. Comme il leur de-
mande « 'embauche » : -

— 8i tu es briquetier, petit gas, disent-ils, va
voir aux usines i gaz, les compagnons qui chd-
ment dans la brique trouvent 1a un boulot tout
indiqué.

— Penses-tu, risposte son compagnon, qu’est-

ce qu'on peut faire aven. un mdme de huit ans ?
ss 40 Vi -
On Penverra & leﬁfgflé méte)
[0
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-

-~ Pour sdr !

— Ah! 8’il avait treize ans !

Treize ans, I’8ge béni qui ouvre toutes les por~
tes |

Quand on a treize aas, on peut gagner de l’ar-
gent chez un patron, parce qu’on est fort et a
méme de supporter les longs travaux. Mais, sé-
rieusement, que voulez-vous fairs avec un gosse
de huit ans? Ca n’est pas see derriére les oreil-
les. On lui presserait le nez qu’il en sortirait du
lait |

Didier se retir¢ dans son appartement, une
spaciense mansarde & ’hotel. Il couche dans un
lit, un vrai lit, avec des draps. Et il est si bien
a son aise qu’il s’endort difficilement. Pourtant
quand a passé le marchand de sable, il réve que
le bon Dieu lui a donné ¢ing ans de plus et
qu’il travaille, « sans chémache », dans une bri-
queterie.

Le lendemain, a toutes les personnes qui en-
trent au restaurant, la patronne demande unem-
ploi pour Didier., Mais 'ouvrier qui, la veille,
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avait conseillé au gamin d’offrir ses services aux
compagnons du gaz, observe :

— Qué qu’vous voulez censément faire d’un
gosse 4gé de huit ans ? Ah ! ¢’il avait son di-
plome }

Alors la conversation s’engage sur le certificat
d’études... Tous ont brillamment satisfait aux
épreuves de cet examen et cela aux iges les
plus tendres ; I'un a douze ans et demi, avec la
mention « assez bien », un guire & dix ans et
demi, aves une dispense. Ils en sont flers. Un
vieux qui fume une pipe courtaude et, cassé
en deux, baigne ses savates dans une mare de
crachals couverte de cendres, hoche la téte et
dit sentencieusement :

— Que vous soyez calés, o’est votre chance.
Mais il faut trouver un boulot A ce petit. Or, il
n'y aqu’un homme qui puisse lui donner un so-
lide coup d’épaule. C'estle pére Trapp, le cons-
tructeur de cheminées. Savez-vous s’il est a Pa-
ris ?

= Il doit monter un « bouzin » au Landy.
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— Eh bien| jevais faire au moustique un mot
d’écrit pourle pére Trapp et il ira le voir de ma
part.

Le chantier sembleune ville investie, une ville
bombardée qui s’est enfin rendue, dépavée pour
faire des barricades, défoncée pour arrédter la
marche de ’ennemi. Des poultres gisent avec
des bois goudronnés, des cordes et des échelles.
Une foule d’hommes en blouse envahissent la
place; ils scient, ils cognent la pierre, et le bruit
des marteaux répond aux jurons des charretiers,
Sur les planches d’une palissade quiclét la ville,
on lit des inscriptions :

ENTREPRISE JOSEPH BILLOCHE ET Cie

Défense aux ouvriers des autres corps d’état
d'employer les outils des magons,

Didier se proméne & travers les gravats, évite
mal les fondri¢res et, aprés de nombreuses
pérégrinations, échoue devant le bureau de
M. Trapp. '
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C’est, tout au fond, un méchant baraquement
qui est a la fois le rendez-vous des architectes -
la piéce ou I'on paie les ouvrie:rs, le bureau o
les maitres tracent la besogne aux contrecoups.

La porte est ouverte. Didier entre dans la
salle ; elle est meublée d'une chaise et d’une ta.
ble sur laquelle P’appareil téléphonique jette ses
cordes vertes. Au fond, une longue pancarte
énonce, en une multitude de petites lignes ser.
rées, une loi et un déeret « concernant les ac-
cidents dont les ouvriers sont victimes au cours
de leur travail ».

Cette bicoque en bois ressemble i 'une de
ces installations foraines qui poussent sur les
boulevards au Jour de I’An. Didier, qui serre
dans sa poche la lettre de recommandation grif-
fonnée par le vieux, se remet tout doucement
de son trouble.

A la table, chargée de registres, de plans des-
sinés en bleu, un ov-ier écrit et compte. Quand
il reléve la tdte, il demande aveec douceur au
petit bonhomme :

y -
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———— —_

— Ta veux, fils ?

Didier montre sa letire que le chef d’équipe
épelle en se chatouillant le nez.

— As-lu été & I’école ? dit-il.

— Qui.

— Alors, tu sais tirer des lignes, tu vas me
rayer une rame de papier blanc. T’auras pas
fait un voyage inutile. Je te donnerai vingt sous
et puis tu t’en iras, Ne reviens pas avant dix
ans diici. A ce moment-la, je t’embaucherai,
t’auras 1'dge !

Didier fait des traits, puis il époussette le bu-
reau et en le congédiant, le pére Trapp lui donne
quarante sous, avec le conseil d’embrasser la
profession d’acrobate, la seule permise & un
mome de huit ans.

Il marche A grandes enjambées, traverse lo
Landy le long des quadrilatéres d’usine, des
mornes alignements de cheminées qui distillent
les fumées fétides,les vapeurs d’engrais,les boues
et les excréments de la ville, Téte vide, somno-
lent, il va sur Paris. Il fait le trajet en deux
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étapes, en deux jours. Comme il est jeune et
mal vétu, il paye son lit dix sous dans une au-
berge et son hotesse lui donne une culotte par-
dessus le marché.

Quatre piéces de cing francs et deux francs
soixante-quinze centimes gonflent encore son
porte-monnaie. Il est temps, Didier, d’envisa-
ger I’avenir, de te créer une position sociale. As-
surément, le métier qui te sourit le plus est ce-
Iui de mousse : naviguer sur les océans,faire lo
tour du monde, grimper aux plus hauts mdts,
aller chez les sauvages, projets qui naissent dans
toutes les tdtes de mioches, rdves qui s’échap~
pent des belles histoires contées aux petits,
comme s’envolent des chevrons les hirondelles.
Seulement, pour 8tre mousse, il faut habiter
au bord de la mer. Mais, si I’on ne peut s’em-
barquer a Paris, on peut, 4 défaut, devenir en-
fant de troupe, état qui plait fort aux écoliers
de la rue Bretonneau..,

Enfant de troupe | En avant... marche | En
joue... fen | On fait la guerre aux Prussiens et
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aux Malgaches. Lorsque Didier verra défiler un
régiment, il parlera au chef et sera certaine-
ment admis dans I'armée en qualité d’enfant de
troupe. Car Didier n’'a pas peur de causer avee
les pousse-cailloux : ¢’est ainsi qu’il a demandé
naguére des biscuits 4 un fantassin, qui lui en
a donné deux : durs comme le bois, mais bons
quand méme,

Matelot, soldat... ou bien jockey ! Hop, on
monte & cheval toute la journée sur de beaux
petits poulains ; le dimanche, on revét la casa-
que rouge, bleue ou verte, et... 'on gagne la |
course...

C’est aux Buttes-Chaumont, devant un hori-
zon de pelouses en pente, de feuilles troudes
qui s’amassent en bordure et meurent sous le
rdteau du vent, que Didier ébauche des projets
dorés et qu’il rdve d’un bel uniforme.

Tandis qu'il se complait en la vision d’un mé-
tier ot ’on est beau, oul'on parade, ot ’'on ca-
racole, un petit télégraphiste vient a passer,
Alors Didier quitte les hautes sphéres de Iidéal
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pour aborder les réalités, qui se présentent sous
les aspects du jeune fonetionnaire :

— Combien que tu gagnes, dis ?

— Cinquante francs par mois, une retraite a
gsoixante ans, habillé, avec une indemnité de
chaussures,

— Ne pourrais-je pas avoir une belle position
comme la tienne ? interroge Didier.

— 81 t'es frére, swur ou femme d’employsé,
répond le gamin, tu pourras faire ta demande,
p’'t’étre bien qu’'on t’acceptera !

Hélas | le briquetier « en chdmache » ne pos-
séde aucune de ces qualités et 'administration
des postes et téléphones doit 8ire & jamais in-
terdite & ses jeunes ambitions.

Il congoit un dépit de ce nouvel échec. Ei,
ma foi, puisque les portes se ferment une & une
devant lui, il se décide & prendre une semaine
de congé.

Moyennant cinq francs, un hotelier de la rue
Desnoyers consent a le loger huit jours durant.
Lu soupente du gas donne vue droit sur le
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—

théitre de Belleville,et Didier bénéficie gratui-
tement des entr’actes. La rue Desnoyers forme
un boyau rempli d’odeurs oléagineuses disper-
sées par les chaudrons des marchandes qui
détaillent, avec des frites mal épluchées, de
croustillants beignets. Le boyau Desnoyers se
jette dans la rue de Belleville, un fleuve qui
charrie les petites voitures irainées par les
saisonniéres. Didier méne la grande vie : il se
paie les plaisirs des riches, les douches a six
sous, les glaces roses a deux sous dans des go-
dels en pite qui ressemblent a des chapeaux
de clowns, il regarde passer les bateaux sur le
canal, il suit les soldats qui font I’exercice sur
les fortifications ; & quatre heures, sortie des
éooliers, il joue & la claque avec les copains ;
& sept heures, il se fait servir une demi-por-
tion chez le marchand de vins, boit de Para-
mon, fume méme une cigarette. A huit heures,
il se couche et dort jusqu’a sept heures du ma-
tin. A ce régime-]a, le péoule file, mais le jeune
gargon voit sans regret disparaitre le salaire
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qu’ila gagnédans la brique... Il est insouciant,
car la bonne chére, les jeux et les promenades
entretiennent les idées riantes. Lorsqu'il arrive
a sa derniére pi¢ce de cent sous, une fringale
de dépense le saisit, il achéte une casquette
dans un bazar pour un frane quarante-cing et,
pour dix-huit sous, une paire d’espadrilles avec
des tresses bleues, Ce viveur descend l'escalier
de son hdtel en sifflotant ; il se proméne les
mains dans les poches avec'air d’un qui se dit :
« Les autres peuvent aller & 'usine ou a I’école,
moi je me moque de tout, je suis rentier | »

... C’est un samedi, une soirée toute brillante,
illuminée par un miroir de lune, que le petit
Didier se trouve ruiné, mais ruiné, rincé, comme
on dit, sans un décime,

Il gotte 'orgueil de certains décavés qui pro-
clament : « J'ai dévoré le bian de ma mére et
trois héritages ! »

Boulevard de Belleville, il s’assied sur le
trotioir et s’amuse a regarder les passants.

Car il a son idée. En payant son dernier re-
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pas, il a demandé conseil au traiteur, avouant
qu’il était sans travail et sans ressources.

Le traileur lui a dit :

— T’es bien bétede chercher du boulot, puis-
que tu es orphelin, adresse-toi a I'Assistance
publique. Les mdmes de la rue sont recueillis
par ce Sénat-la.

Et il avait ajouté, s’adressant a trois clients
qui faisaient un piquet :

— Le contribuable francais se saigne aux
quatre veines pour entretenir 1’Assistance pu-
blique !

A entendre méme le bistro, on aurait cru
qu’il versait a Iui tout seul les millions qui com-
posent le budget de ce grand service. N’empé-
che que le conseil valait del’or et que si Didier
< avait plus tot su » il se fit épargné bien du
souci et des miséres !

Or, Didier cherche un personnage capable de
le conduire a ce « Sénat » bienfaisant qui prend
sous sa tutelle les enfants trouvés et les enfants

perdus,
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Il interpelle un sergent de ville courte-botte
qui muse au coin du boulevard de Ménilmon-
tant. |

— L’Assistance publique ? Je vas demander
au brigadier, viens avec moi-au poste. '

— Mais c¢’est 13 que vont les ivrognes et les
voleurs !

— A pas peur, fieu. C’est simplement pour
les formalités, tu comprends. On va voir si
qu’ ¢’est vrai ce que tu causes, des fois que tu
aurais quitté tes parents et que tu voudrais
nous monter un bateau.

Puis, comme Didier proteste :

— C’est pas que je te prenne pour un men-
teur, seulement laloi, ¢’est la loi... Alors, quand
on aura eu des renseignements chez c’te con-
cierge que tu dis, on t’enverra a I'Assistance
publique.

Autour d’un poéle, sur un banc, trois agents
sont alignés.

— Donne ton nom, ton ige, ton adresse ?

Didier donne tout ce qu’onlui demande et le
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brigadier écrit, d’une belle main, I’état-civil du
gargon, tandis que les gardiens racontent des
histoires du temps qu’ils étaient sous-officiers.

— Conduisez-moi ’enfant au commissariat,
Ils se débrouilleront bien, eux.



C’est une salle noire, moisie, dontla muraille
est ornée d’un tableau tout chamarré de dessins
et couvert de noms, de dates gqui commémorent
les victimes du devoir. La piéce est coupde par
un comptoir derriére lequel des seribes remplis-
sent les minutes blanches.

1ly abcaucoup de monde,ce jour-1a, tout le va-
et-vient d’un commissariat favorisé d’uncrime.
Comme on a découvert un cadavre dans un
hdtel borgne du quartier, on oublie les domes-
tiques qui viennent chercher leurs certificats lé-
galisés et le bureau appartient bien aux jour-
nalistes qui attendent, coudes au comptoir,
Parvivée du commissaire.

Les agents oyclisies ont des airs affairés et
des fronis nuageux, un employé de la Ville, a la
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casquette écussonnée, déclare qu’il touchera
cent sous pour conduire le corps de la victime
a la Morgue et se fait appeler veinard par un re-
porter qui lartine sur un bloc-notes boueux,
Enfin, le commissaire entre, suivi d’hommes
4gés et sévdres : le juge d’instruction, le chef
de la Sdreté qui s’engouffrent i sa suite dans la
piece contigué, ou deux inspecteurs tiennent en
laisse « ’auteur présumé du erime ».

Alors, se détache de lagrappe de journalistes
un informateur qui colle son oreille a la porie
de cette piéce, tandis que le secrétaire du com-
missaire avertit I'indiscret :

— Vous allez vous faire « vider » par le pa-
tron !

Personne ne s’occupe de Didier qui s’amuse
énormément. Il ala badauderie des faubouriens,
il est le premier dans les cercles qui se forment
aux chutes de chevaux. Le gazetier rend compte
a ges confréres des secrets qu’il a surpris a tra-
vers la cloison ; un nouveau journaliste demande
la liste des personnages qui ont joué un réle
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dans la découverte du crime. C’est alors un dé-
tilé : chacun veut avoir son nom cité surle journal,
chacun revendique sa part de gloire, dans cette
distribution gratuite. On fait inscrire d’abord
le commissaire de police : « Pactif et distingué
magistrat » qui a procédé aux premiéres recher-
ches, son secrétaire : « I’aimable et dévoué secré-
taire », rectifie un assistant, le « savant » dec-
teur Bary, qui aconstaté le décés de la victime,
les inspecteurs X et Y, «les fins limiers dela
Préfecture ».

Un agent s’approche du reporter et, tout bas,
lui dit -

— Vous pouvez mettreaussi que c'est ’agent
Vaché, V a, va, ¢ h é, ché, qui était 1a pourem-
pécher la foule de stationner devant la maison
du crime ; si vous voulez publier mon portrait,
je vous autorise.

A neufheures trois quarts, les autorités se reti-
rent, cernées par les reporters. C'est alors qu’un
employé présente au commissaire le cas Didier.

Le rapport expose que, « vers huit heures du
8
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soir, boulevard de Ménilmontant, un enfant
aborda I’agent n° 94 et demanda & ce dernier
qu’il le conduise a I’Assistance publique ».

Le commissaire dit, en se frottant les mains
« Moi... maintenant je vais aller manger un
morceau, il est temps... Eh bien! petit, tu n’as
pas de parents, tu erres sur la voie publique...
on va s’occuper de toi... Durieu, vous me feriez
chergher s’il y avait encore quelque chose. »

— Alors le petit, monsieur le Commissaire,
on l'envoie au Dépot ?

— AuDépét...oui.., il est en état de vagabon-
dage !

Et, amical, content de sa journée, il adresse
un bonjour de la main & ses oollaborateurs et
un sourire au vagabond.

Didier est plein d'une fiere tranquillité. 1l a
le sentiment d'étre quelqu’un, d’abord parce que
son nom figure au moins sur deux livres, en-
suite parce qu’il est, & n’en pas douter, sous la
protection de messieurs en uniforme.

‘Avec la facilité d’imagination qui est le pri-
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—— T

vilége de la jeunesse, il suppose que des gosses -
s’entendent pour lui faire du mal. E

— Ah ! ne touchez pas a Didier, disent alors
les agents, Didier est avee nous. Il est venu au -
posie, on a fait sa connaissance chez le com- :
missaire. Il est adopté par I’Assistance publi-
que, gare a vous si vous lui cherchez pouilles | :

Didier ! il ne donnerait Pas sa soirée pour
une entrée au cirque Médrano ! Il sait une
grosse nouvelle, un crime a été commis rue Piat.

Si seulement il pouvait le raconter & ses co-
pains de I’école, aun pompier, 4 Julia :

— J'al vu le juge, ma vieille, et puis le com-
missaire, et puis les Journalistes, et puis j*étais
1a quand on a amené I'assassin.

Bien qu’il soit dans un réduit obscur, Didier
cublie d’avoir peur, Il n’est pas seul. Il cause
avec ses pensées, et, témoin de faits importants,
Didier protégé des agents, Didier grandi de-
vient vaniteux.

Il est engourdi, le fatras des pensées tourbil-
lonne, le berce, il somnole, lorsqu’une main
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tiraille son bras et que la voix grasse d’un agent
g'éléve :

— Ameéne-toi !

Une voiture grillée stationne au trottoir. A
P’arriére, en vigie mélancolique, un soldat lor-
gne la rue a travers le carreau. En reconnais-
sant ie panier a salade, Didier se demande s’il
rave ou#’il déraille, mais déja la carriole est en
branle, file, rapide comme un convoi de pom-
piers, saute sur le pavé et, cage roulante, ra-
masse du gibier & fous les postes.

Chaque cahot fait trembler l'enfant et lui
donne un petit coup a1 ceeur, une secousse d’in-
quiétude. [1 se sent enveloppé par une force,
emporté vers des gens rudes qu'il voit en fer-
mant les yeux ; il a Vimpression de serres qui
griffent ses vétements, empoignent sa chair et
ga poitrine. Cela dure, la voiture traverse un
pont, des guichets... Un heurt plus violent que
les autres, eile est arrivée.

Didier voit grandir des ombres qu’on escorte
et qui disparaissent, des hommes qui ont les
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mains liées, des femmes aux yeux insolents,
d’autres aux claires toilettes souillées de boue.
Il entend des cris pointus. Puis, un gedlier ou-
vre un battant, et 'enfant, guidé, enlevé, poussé,
clot les paupiéres et ne pense plus.

Ce nom de Dépdt est bien choisi, car la mer

bouillonnante qu’est la ville dépose 1a sa vase
et ses débris, la fange de ses rues et de ses

trottoirs.

Didier se retrouve, au matin, sur un banc
avec des compagnons hirsutes et il re¢oit comme
une gifle la vague d’odeurs que dégagent les ha-
bitués et la salle du Dépot.

Puanteurs faites de crasses, de suées, de vo-
missures. Didier, enfant du peuple, né dans les
galetas, s’était nourri des plus grossiéres nour-
ritures, avait habité les soupentes a punaises et
supporté toutes les rudesses de la vie des gueux.
Mais ce pauvre, cet endurci, avait un olfactif
d’aristocrate, Une odeur I'eft fait défaillir, celle
du Dépot Y'étourdit. Il arrdte une minute sa res-

piration pour ne point saisir le souffle des corps
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et des loques. L’angoisse qui le pince I’empé-
che de perdre connaissance. Il lui semble qu’il
est au milieu de bétes grouillant sur un fumier.
Et il pergoit le son d’une voix qui s’adresse i
lui :

— Eh ! le pote | t'as pas un peu de perlot 2.

— Non, répond Didier.

-~ Mince, alors, ce que je me fais des plumes,
ici. Je me suis fait emballer par une bourrique.

Didier devine le sens de ces paroles, dites
lentement.

L’autre continue :

— Une bourrique de femme. Mais je I'aurai
au débarcadére ét j’y cacherai mon lingue dans
le chou !

A odté du briquetier, il y a un homme dont
les pieds sont nus. Il écoute la conversation des
deux enfants. |

La voix reprend :

~ Hé | le pote, pourquof t'es fci ?

- 7

— Tu pourrais p't'dtre me vépondre. T’as pé-



DIDIER, HOMME DU PEULLE 119

ché a la ligne dans les étalages, hein ? t'as une
tdte & ca !

— Non, murmure Didier.

— T’as fait fric-frac ?

— Non!

— T’aurais sonné un mec ?

— Non, répond-il par signe,

— Oh | rit Yautre. Je vois, t’es un chou-chou.
" Paroles incompréhensibles que le voyou ré-
péte :

— Chou-chou... chou-chou..,

Que veut dire ce nahot sinistre a corps d'in-
secte, & visage de pendu ?

Didier ne sait, mais il devine qu'on Paccuse
d’une honte. Et il se défend.

- Ce n’est pas vral, j’'ai rien fait... ’agent
m’a conduit au poste et puis ici !

Le voyou regarde l'orphelin et il reprend,
plus bas :

- T’es jamais venu, alors ?

— Non.

— Tu débutes, mais t’y revicndras, va.,, T'as
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commencé comme moi. Ils m’ont ramassé ep
vagabonde, quand ma mére nichait a Saint-
Lago.

— Oi qu’y t'ont envoysé, alors ? demande Dj-
dier, avide de documentation.

— Au pensionnat, parbleu.

— Moi, ils me mettront & PAssistance.

— Tu crois ¢a, chochotte, A P’Assistance...
T’es pas plus sucré qu’un autre. T'iras au pen-
sionnat, comme les copains.

~— Qu’est-ce que ¢’~st, le pensionnat ?

— La Petite Roctance.

— La Petite quoi ?...

— Bougre d’ane, la Petite Roquette | Tu com-
“prends done pas le francais ?

Il a le vertige. Ainsi, c’est  la Petite Roquette,
a la prison des chenapans, des assassins qu’on
le conduit, lui, Didier, qui n’a « rien du tout
fait », qui est en chdmache, qui n’a jamais dit
un gros mot a quelqu’un,

C’est pas vrai.Il connait de réputation la Pe-
tite Roquette, cette prison gardée par une sen-
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tinelle, ce batiment sombre, aux allures de cha-
teau-fort, dressé dans Ménilmontant en épou--
vantail des gosses qui grandissent sur les flancs
du Pére-Lachaise, de la Courtille et des Buttes-
Chaumont. On en parle a Pécole, dans les cours
de morale et d’instruction civique, on en évoque
les cachots comme repoussoir pourinspirer l'a-
mour du bien aux méchants. L'instituteur dit
& ceux qui ne sont pas sages :

- — Vous, qui ne faites pas vos devoirs,
vous, les fortes tétes, vous irez a la Petite Ro-
quette.

C’était une blague de cette petite frappe qui
ricanait parce que Didier ne pouvait imposer
silence & ses sanglots.

Il essuie ses larmes. Le pelit voyou cause
maintenant avec I'nomme, qui passe la main
sur ses pieds et dit :

~ J'espére bien qu'ils vont m’donner des tar-
tines neuves, j’les liquiderai chez Ernest, dans
quelques jours.

— T’esverni, répond I’gosse, Moi, je suis bien
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ficelé... Pas d’crreur, je refile la vingt et
uniéme *,
Non, on ne pouvait pas envoyer Didier a la

Petite Roquette, ou alors, il 'y aurait plus de
bon Dieu ! ' '

1. Refiler la 24°. ... &lre enfermé Jusqu'd vingt et un ans dans
une maison de correction,
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On linvite cependant, vers deux heures de
Paprés-midi, & monter en voiture cellulaire.

Vingt-cinq minutes apres, le panier a salade
péneétre a gauche sous le porche de la Petite
Roquette, le cocher mugit pour arréter ses che-
vaux, un porte-clefs se met en branle et le ca-
chotdes jeunes détenus regoit le matricule 5.688.

On a conduit Didier chez le Directeur qui a
causé avec I'enfant avant de le mener A sa cel-
lule, une chambre mesurant trois meétres sur
deux, éclairée par une fendtre qui ne s’ouvre
jamais. D’autres gardiens lui ont ordonné dene
pas parler, de ne pas chanter, de ne pas rire.
Silence et solitude, c’'est le régime cellulaire de
la maison. Pourtant, Didier n’a retenu le moin-
dre sonvenir de ces propos. Il a pris un bain’
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revétu Puniforme, on « coupé ses cheveux. Tout
disparait devantl'idée qui envahit son cerveau.

Il veut se détacher complétement des choses
et des gens qui I’entourent, il ne veut plus ré-
pondre aux questions de ses maitres, il ne veut
plus manger... Il découvre l'injustice des hom-
mes, et il en meurt. Il traduit les sentiments qui
I'étreignent en disant :

— On a triché avec moi ! |

Si le cogne avait ramassé Didier sur la voie
publique, pensait-il, rien de plus naturel, rien
de plus juste qu’on le menét en prison. Mais ce
qui révoltait Didier, c’est qu'il s’6tait adressé
lui-méme 4 I'agent : il lui avait demandé un ren-
seignement et l'autre I'avait mis en arrestation.

Quand on est perdu dans Paris, on demandele
bon chemin au sergent de ville qui ne vous cof-

fre pas. L’agent avait coffré Didier. Il avait ¢ri-
ché, triché, triché et Didier voulait mourir,
Il répéte cela dans les heures. Un sentiment
nouveau le pénétre et lui fait du bien : la haine.
Il a plaisir a se sentir isolé et a détester les

PRt SN R
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cognes et les gens de I’endroit. Puis sa haine
s’étend comme de 'huile. Il déteste les Belges,
le pére et la mére Voisin qui I'ont abandonnsé,
les gosses qui vivent hors des prisons. Il de-
vient méchant et jaloux, il se représente des
scénes de vengeance, il réve qu'il se bat et qu'il
est le plus fort.

Il tourne dans sa chambre, il essaie d’ouvrir
la fenétre qui résiste. Il considére, au-dessus,
le peiit guichet d’aération et réve de suicide.
Puis, il s’étale sur sa couchette. Les tiraillements
d’estomac le redressent, il a déjeuné par coour
au Dépot, Mais il savoure le plaisir de se lais-
ser mourir de faim et, par sa mort, de punir
ses ennemis.

1l s’approche, puis il s’éloigne de la gamelle
ou nagent des aliments. Il constate que son dé-
sir s’aiguise au fur et & mesure qu’il lui résiste.
Pour &ire victorieux, il ne faut pas affrouter la
tentation, car la combattre, c’est songer a elle,
il faut l'empécher de siéger dans I’esprit et
fixer sa méditation sur un autre objet.
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La bataille dure une heure, aprés quoi Di-
dier, furieux, mange avec avidité Pordinaire de
la prison.

Les nuits sont tourmentées, il les peuple de
spectres sanglants... Qu’il dorme ou qu'il veille,
il voit des bandits qui 1’assaillent et I’étran-
glent. Il réve aussi qu’il est mort et mis en cep-
cueil, Une nuit, une meute hante son chevet et
il crie au secours ! Un gardien approche avec
un falot, empoigne I'enfant par le collet et le
jette en bougonnant dans un cachot. Au lieu du
lit, c’est la planche. Au lieu de la soupe et de
la viande, c’est le pain sec. Du coup, Didier se
guérit des cauchemars ; lorsqu’il réintégre la
cellule, il n’a plus peur. Ainsi, la médication
martiale de la maison, « deux jours de cachot »,
a raison des fidvres et des hallucinations affo-
lantes. |

Le jour, Didier tue le temps par d’innombra-
bles opérations arithmétiques : il compte de
1 jusqu’a 2.000, puis de 2.000 jusqu’a 4. I fait
aussi de petites corvées en compagnie des gar-
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diens. Sous le rapport du travail, il faut avouer
qu’il n’a pas de chance. D’habitude, on fabrique
a la Petite-Roquette des éventails en papier,
des sacs, des éStiquettes, des agrafes, mais &
cette époque, I’Administration vient d’entrer
en conflit avec les entrepreneurs, si bien que
les travaux sont momentanément suspendus.

Il y a, pour enjoliver la trame des jours, les
cours de ’école, dont la disposition est une mer-
veille d’ingéniosité. Chaque onfant est piacé
dans une alvéole, il ne peut voir son voisin, il
n'apercoit que son maitre. Celui-ci, tel Dieu,
épie tous les Cains détenus. Ainsi, Jes études
d’un architecte ont permis de dispenser aux
pensionnaires de la Petite-Roquette I’enseigne-
ment en commun sans interrompre méme une
heure, & leur bénéfice, le régime de 'isolement.

Le quatriéme jour d’incgrcérhtion, Didicr as-
siste 4 une lecon que le mattre intitule : « Les
bienfaits de la Petite Roquette. »

— Mes enfants, commence instituteur, cer-
tains d’entre vous disent parfois :
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« Je suis en prison. Or, vous, vous n’étes pas
en prison.

— Vrai, pense Didier, ousque j'suis, maman |

« Vous n’dtes pas en prison, continue Fins-
titutear-chef, en détachant les syllabes et en
élevant le ton sur le dernier mot. Vouas ates
dans une maison d’éducation correctionnelle.

<« Que veut dire éducation correctionnelle ?

« Eduquer en corrigeant. On vous éduque,
c’est-d-dire on vous apprend a bien vous con-
duire, et, en méme temps, & vous corriger de
vos vilains défauts.

« Maintenant, vous me direz, s’il vous était
permis toutefois de prendre la parole

« Pourquoi suis-je toujours seul, pourquoi ne
puis-je causer avec un camarade, pourquoi n’osé.
je parler dans ma cellule ?

< Je vais vouas répondre :

« Chacun de vous est un brave garg¢on, mais
votre voisin, lui, est mauvais. Alors, si vous
causiez avec lui, il vous rendraijt méchant, il

vous per-ver-ti-rait,
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< De méme, ¢’il était permis de chanter, il
chanterait des choses sales, qu’on ne doit pas
dire.

< Comprenez-vous ? »

Non, Didier ne comprend pas.

« La preuve que vous n’dtes pas des prison-
niers, c’est que vous avez un bel uniforme.
Savez-vous seulement quel uniforme vous por-
tez ?

« Celui des bataillons scolaires. Hein ! vous
voyez !
< Maintenant, je sais que vous vous plaignez
de la nourriture insuffisante. Eh { bien, réfléchis-
sez un petit peu.

« Pourquoi ne vous donne-t-on pas plus a
manger ?

< Dans votre intérét.

« Vous restez tranquillement dans votre cham-
bre, bon ;vous ne sortez pas, bon ; vous ne dé-
pensei pas de forces, bon; si vous aviez une
nourriture trop abondante, vous tomberiez ma-

lades, comme les animaux d’une ménagerie qui,
9

i
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nourris trop copieusement, crévent d’indiges-
tion.

« Le régime de la Petite-Roquette est bien
compris et toutes les mesures que nous arrétons
sont prises dans votre intérat.., »

Il n’achéve pas.

Quelqu'un dans I’assistance vient de pronon-
cer d’une voix olaire :

—~ Cest pas vrai |

Comme si la baguette du mattre s’était abat-
tue en méme temps sur lours doigts, les en-
fants se redressent tous. s tournent la tate,
mais leurs yeux ne peuvent percer les murs, et
Paudacieux reste invisible,

L'instituteur fait un signe : la régle frappe le
pupitre. L’éléve qui lui a infligé le démenti sec,
insultant, est saisi par les gardiens et conduit
au cachot...

L’indiscipliné, le blasphémateur, ¢’est Di-
dier...

La legon continue.,,
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— Je suis content, dit Penfant & haute voix,

— Content de quoi ? répond le maitre qui
vient trouver Didier dans Je cachot,

Perdu dans ses pensées,
grinoer la porte da mitard,

Aussi a-

il n’a pas entendu

t-il un sursaut en voyant apparattre
celui qu’il a défis,

— Content de quoi ? répéte 'autre en sou-
riant. Alors, mon petit bonhomme, on est dong
anarchiste ?

Didier reste muet, suivant sa tactique.
= Voyons, dit Phomme en appuyant sa

main sur le front dy petit, pour le forcer i

regarder l'interlocuteur en face, C'est tout A

Pheure qu'il fallait tenir ta langue ; maintenant

tu peux tout dire.

.... ey
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— Je n’ai rien A dire,

— Nous avons cependant & nous expliquer
tous les deux. Nous ne sommes pas en classe
ici et les autres n’entendent pas, aussi tu peux
parler & coeur ouvert, sans crainte d’étre puni.

Les paroles étaient douces, attiraient les con-
fidences. Didier se met & pleurer, les sanglots
le brisent comme des convulsions, mais ils font
la paix en lui. Tout ce que sa petite 4me entre-
tient de rancceurs et de haine s’échappe avec
les larmes. Il se confesse, il dit son désespoir.
Il avait demandé 1’Assistance, on lui donnait
la prison, la pire des hontes, la Petite-Roquette.

Et Vinstituteur-chef répond :

— Un peu de patience, que dable ! Il en
faut dans la vie. Tu seras placé a 1’Assistance
publique ou tu seras trés bien. La Petite-Ro-
quette n’est qu'une maison d’attente. Tu la
quitteras dans quelques semaines et alors tu
n’auras plus & te plaindre.

De nouveau, l'espérance qui n’a jamais cessé
de luire au cceur des petits, réchauffe et con-
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ey

sole Didier. Il s’apercoit que si le régime du
cachot est un régime trés dur, la cellule est fort
supportable,

Il a un lit qui vaut mieux qu’une paillasse. 1l
a du pain, de la soupe, et le silence, Yisole-
ment, qui pésent comme des chatnes au début
de l'incarcération, deviennent moins lourds
avec l'accoutumance, avec la pensée aussi qu’ils
sont épreuves temporaires et que le jour vien-
dra des bonnes promenades et du solejl,

En attendant, Didier fait un voyage au Palais
de Justice afin d'atre iuterrogé par le juge d’ins-
truction.

Car un juge a été commis pour instruire I'af-
faire Didier]

Dans la Souriciére, en attendant sa comparu-
tion devant le magistrat, Didier entend Jes
conversations des jeunes inculpés qui communi-
quent de cellule a cellule : fanfaronnades, chan-
sons obscénes. On s’affranchit un temps de
Phorrible contrainte. Les reclus sortent du tom-

beau,
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— Comment qu’elle s’appelle, ta fomme ?

— Et la tienne?

— Elle t'engraisse?

— Tu parles!

Dans le bourdon des paroles, Didier distin-
gue les mémes propos : histoires de filles, récits
de mauvais coups, malédistions contre les bour-
riques qui vous ont poissé, mais qu’on aura au
débarcadére et qu’on enverra sécher & la Mor-
gue.

L’interrogatoire est bref.

— Tu n’as jamais été condamné ? demande le
juge. Alors, que faisais-tu sur le boulevard a
huit heures du soir? C’est beau de vagabonder
a ton 4ge, dis? Kst-ce que tu demandais Ja cha-
rité aux passants?

Didier explique de son mieux, une fois de
plus, histoire de I'abandon et da sergent de
ville. Le juge Vinterrompt tout de suite,

— Au fond, ¢a regarde I’ Assistance publique.
Si elle veut bien de toi, jo te laisserai partir.

L’Assistance publique doit aire une vieille

-~
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dame dans le genre de la directrice de la salle
d’Asile qui montra jadis los lettres & Didier et
qui lui donnait encore des bonbons quand elle lo
rencontrail place Gambetta. Ah! Madame 1’As-
sistance publique, vite, réclamez au juge d’ins-
truction Didier, pour qu’il quitie la Petite-Ro-
quette oi il est enseveli depuis douze jours
déja!

Seulement, un détail échappe a cet ignorant
briguetier : I'Assistance publiqgue a de nom-
breux pensionnaires, une ribambelle d’enfants
qui s’accrochent & ses jupes, et, mére Gigogne
dénaturée, elle repousse énergiguement les nou-
veaux venus. Quand une maman, prenant son
pelit gar¢on par la main, se rend au bureay des
enfants assistés et abandonne I'héritier 3 la
mére nounou de la rue Denfert, M= I’ Assistance
publique accepte le cadeau, Mais un orphelin
vagabond, ¢’est un suspect, une mauvaise téte
«su’on éloigne si l'on peut, comme on chasse
un chien &'un restaurant. Didier, pensionnaire
de la Petite-Roquette! Oh! la mauvaise nete,
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Il tournera mal; I’Assistance publique laisse
Didier au juge d’instruction.

On a done attendu deux mois la réponse de
la mégére et, par ce fait, infligé a Didier deux
mois de cellule,

Ils Pont transformé : c’étajt un bavard qui
criait et riait pour un rien. Maintenant, il a ou-
blié bien des mots et il lui semble qu’il pourrait
sans géne demeurer muet toute sa vie,

Il était turbulent; le voila accroupi toute une
journée dans sa cellule.

Son estomac s’est rétréci. An début de l'in-
carcération, il a connu les arrachements de Ia
faim; a présent, ordinaire Iuj suffit, 'estomac
est devenu docile, comme tout le reste, comme
tout le monde : 'estomac se plie a la régle de
la maison, |

Et Didier qui avait peur autrefois, qui atten.
dait pour monter le soir Pescalier de la maison
de la rue Le Bua que, devant lui, un locataire
‘en gravit les marches, Didier, habitué a la soli-
tude, aux ténébres, anormal et solitaire, souffre
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aujourd’hui lorsqu’un gardien pénétre dans sa
cellule.

Il vient pourtant de causer avec un détenu,
C’est le matin : deux enfants sont désignés pour
accomplir une corvée de literie.

Dans son hébétude, Didier qui est de Yéquipe
n’entend méme pas les paroles que lui adresse
80D compagnon, un frédle gargon si drélement
biti qu'en d’autres temps l'orphelin n’edt pas

manqué de rire au nez du malheureux.
Il était grand, ployant la nuque comme sl

recevait une permanente averse de coups. Mais
ce qui le rendait surtout ridicule, c’était sa
face d’oli le menton avait fui, laissant en plan
le nez pointu aprés lequel venait le cou, tout
desuite. L’ensemble donneit Villusion d’un bon-
homme en bois, sculpté au couteau et lajssé
pour compte avant d’étre fini,

Il dit :

— Combien que tu comptes encore ?... Moi,
Jje n’ai plus qu'une semaine 4 tirer. |

Didier fait un effort pour répondre, mais est.
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ce les mots ou la pensée qui se dérobe ? Il ne

trouve rien & dire.
~ 81 iu veux, reprend l'autre, nous serons

amis, je Vécrirai lorsque je serai libre et jirai
voir tes parents !

— Je n’ai pas de parents, dit enfin Didier qui
articule facilement ces mots-1a parce qu’il les
prononce souvent depuis quatre mois,

— Tu n’as pas de chance, alors, reprend l'in-
firme. Moi, j'ai une maman.

Ah 1si tu la voyais, ma maman, comme elle
est belle. Elle est belle comme une actrice, elle
@ des cheveux peints en rouge, elle a des ba-
gues a tous les doigts, elle est mieux habillée
qu'une princesse.

Elle m’aime bien, tn sais, ma maman. Seule-
ment, ¢’est son ami qui ne m’aime pas. Cest &
cause de lui qu’elle ne vient jamais me voir,

Son ami, il s’appelle M, Hippolyte : ¢’est lui
qui m’a fait mettre ici, ep correction paternelle.

Voild déja deux fois qu’il m’a conduit a la
Petite-Roquette,
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La premidre fois, ¢’était année derni¢re, au
mois de juillet. Il voulait aller aux bains de mer
avéc ma maman, on ne pouvait pas m’emme-
ner, hein? ¢a aurait codté trop cher et ¢a I'au-
rait ennuyé de me trainer avee lui.

Il ne savait pas quoi faire de moi. Mais il y
8 une femme qui lui a donné un conseil. Elle
lui a dit : « Vous devriez le faire metire en
correction, j’ai placé comme ¢a ma gosse a Fres-
-nes et je suis bien tranquille maintenant, Pujs-
que le v8tre vous embarrasse, mettez-le a la
Petite-Roquette, ¢a lni fera du bien. »

Elle lui a expliqué comment il fallait 8’y pren-
dre. C’est pas dur. On va trouver le juge, 3 ce
qui parait, et le juge est foreé de signer le pa-
pier qui vous met en prison.

M. Hippolyte aurait vonlu me coller six mois
de mitard, mais le juge a dit que trois mois,
c’était bien assez. Alors, on m’a emmené en
voiture ici, papa et maman ont é46 ala campa-
gne pendant ce temps-1a. Quand ils sont reve-
nus, M. Hippolyte a essayé de me trouver une
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Place. Mais il n’a Pas réussi. Lui me disajt qu’il
e voulait pas me voir devant ses Yeux parce
que j’étais trop moche.

Maman, elle ne pouvait rien dire, tu com-
prends. Son ami n’aurait pas été content,

Ah | si tu la voyais, ma maman, comme elle
est belle! Je suis sar que tu n’as jamais vu une
dame aussi bien habillée que ma maman,

N'aie pas peur, on peut causer, le gaffe est un
bontype,il faitsemblant de ne pasnous entendre,

Un jour, je suis tombé malade. Alors, M. Hip-
polyte a dit qu’il fallait de nouveau m’envoyer
faire une cure a la Petite-Roquette, 11 s’est mis
drive, il a dit: « Jevais te donner une ordon.
nance pour te guérir. » Moi, je croyais que ¢’é-
tait la vérité. Mais, voila, il Y a des ordonnan-
ces comme il y a fagot et fagot,hein? 11 y ale
médecin qui fait des ordonnances, mais le juge
en écrit aussi, ¢a s’appelle comme c¢a, le bout
de papier qui vous envoie en correctioa.

Alors, quand j’ai été guéri, j’ai eu celle dy
juge qui m’a fait emballer pour trois mois.
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Ga n’empéche pas que je suis de la classe,
mon vieux. Et que dans huit jours, je verrai
maman ! |

Si seulement, elle pouvait changer d’ami. Je
lui ai dit une fois, mais elle m’a battu.

Je 1'aime bien tout de méme, ma maman,
elle sent bon, tu sais, elle a au moins quarante
bouteilles de parfums dans son lavabo. Qu’est-
ce que je dis ? elle en a bien soixante, oh ! oui,
elle en a bien soixante ! Si tu voyais co:ame
elle est belle !

Le lendemain, un lundi, M. linstituteur-chef
fait appeler Didier.

— Approche, mon bonhomme. J’ai une bonne
nouvelle a t’annoncer. Ne parlons plus de I'As-
sistance publique qui décidément ne veut pas
te recueillir, mais par contre M. Hudieux con-
sent & t'admetire dans son patronage.

Tu vas comparaitre aujourd’hui devant les
magistrats, M. Hudieux te réclamera au tribunal’
et si tu es sérioux, travailleur, docile, tu peux

redevenir un honnéte garcon.
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Didier balbutie : « Monsieur, Monsieur le Di.

recteur... », mais I’émotion qui découpe sa ré-
plique fait monter a son visage, que soixante
jours de cellule ont pali, la couleur rose de la
joie.

Sous la table, le chien de Pinstituteur aboie,
un terre-neuve énorme dont la queue frappe le
plancher ecrmme le battant d’une grosse caisse.
Souvent Didier, en voyant le chien choysé, soi-
gné, nourri, servi par tous les gardiens, a envié
le sort de ’heureux dogue ! Ah ! pourquoi Di-
dier n’était-il une bate au lieu d’atre unhomme ?

M. I'instituteur reprend

— Souviens-toi toujours de ton séjour a la
Petite-Roquette. Songe que si ta commettais,
plus tard,un délit, tu ne trouverais plus de per-
sonnes charitables pour s’ocouper de toi. Tu
serais un homme irrémédiablement perdu puis-
qu’'on t'enverrait en maison de correction |

Pendant que Didier traverse la cour en com-
pagnie du surveillant, & ses pieds, comme un
sac, le corps d’un enfant s’abat.

. Y

[
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Tout le personnel se précipite ;le gardien em-
porte & l'infirmerie le blessé qui a perdu con-
naissance. Trois minutes aprés, il revient a lui...
Un jour de repos suffira pour le remetire d’a-
plomb :

— J’ai raté mon coup, crie-t-il & tue-tdte. Il
n'y 4 de la veine que pour la crapule [

Il s’est précipitdé du second étage et c’est la
seconde fois qu’il tente de se suicider. Les bar-
reaux sont supprimés aux fendtres de la Petite
Roquette, les désespérés ne peuvent plus se pen-
dre avec leur chemise déchiquetée, ils n’ont
qué la ressource de gagner la cour; tdte en avant,
par la voie rapide.



XIII

Les témoins agitent leur feuille de convoca-
tion, la salle est pleine et le garde, 4 la porte,
ne laisse plus entrer maintenant le public des
couloirs.

— Messieurs, le tribunal !

Les casquettes se dévissent des tétes pomma-
dées, les juges s’assoient bruyamment, la hui-
tiéme chambre correctionnelle va rendre des ju-
gements.

Le président est un petit vieillard a figure
exsangue, reflétant 'ennui de juger, chaque se-
maine, soixante affaires dénuées d’intérat,

Un piaffement, un brouhaha de toux, le bane
des accusés se remplit. Elle sont trois fillettes,
douze et treize ans, et un jeune homme, incul-
pés de vol a l'étalage d’'une mercidre, rue des
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Martyrs. Elles rient, en canailles, et leurs regards
vont a la bande de voyous qui stationnent au
fond du prétoire.

Pour voir juger leurs femmes, ceux-ci ont fait
un brin de toilette ‘ respectueux de l'autorits,
ils ont mis une chemise propre, bleue ou rouge
4 raies blanches, serrée ay col par un bouton
de fer, et puis leurs souliers vernis & bout Car-
not. Ils tortillent leyrs casquettes plates a lon-
gues visiéreg vernies, ils sont silencieux, se tien-
nent bien, mais les petites qui ont aper¢u leurs
maitres manifestent en feétillant la joie de les
revoir, aprés deux mois d’incarcération. Joie
naive qui s’exprime en signes de tdte, en grands
baisers. Désir immense de < criner » devant les
hommes, de montrer qu'elles n’ont peur nj dy
garde qui les rappelle a Pordre en leur donnant
des tapes sur les bras, ni des Juges qui perdent
tout doucement patience,

— Assez |

Le président a frappé rageusement sur la ta-
ble. Et il appelle ;

10
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F—

— Brénard Augustine.

La prévenue se léve : elle a les yeux battus,
un chignon planté haut sur la tate ; déja vieille
dansses gestes, elle dandine les hanches et fourre
les mains dans les poches de son tablier rose.

— Neuf ans et demi, orpheline, commence s
président.

Alors, elle se retourne i demi versson homme,
elle dessine un grand geste qui montre le tribu-
nal et d’une voix enrouée, elle glapit ;

— Regardez-moi donc ce type-la, Y va pas
ramener longtemps, tout de méme !

Puis, apostropliant le juge, elle lui lance des
injures ignobles, crachats d’argot, mots boneux
envolés des bas-fonds... « Va done, eh | espice
de... »

L’assistance frissonne. Les juges sont impas-
sibles, le garde reste figé sur son banc.

La salle est pleine de cette envolée de paro-
les qui bourdonnent, se répercutent aux oreil-
les des spectateurs, provoquent un lourd ma-
laise,

gl

- -
e -

Bode I .
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La fillette rit,

Elle rit parce qu’elle devine que les hommes,
la-bas, se disent: « Tout de méme, la gosse,
elle a pas peur, elle ¢ dy sang. »

Une dame se pencho vers Yinstituteur de la
Petite-Roquette. Elle murmure ;

— Ces enfants-la sont gangrenés jusqu'aux
moelles... 1l est fou de vouloir les amender |

Tous les yeux fixent les magistrats. On attend
aves anxiété l'arrét qui va foudroyer I’incons-
ciente.

Le président parle d’une voix fatiguée :

— Gardes ! Faites sortir les individus qui se
tiennent au fond du prétoire. Oui... les petits
amis des prévenues.

Les municipaux exécutent Pordre, ils se pré-
cipitent devant les Jeunes hommesg pommadés,
mais, si prompt que soit le zdle des soldats, ils
ne peuvent exécuter & temps la consigne, les ado-
lescents ont détale,

— Désormais, vous ne laiggerez plus entrer a
la huitidme chambre de pareils garnements, Ce
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sont eux qui, par leur présence, provoquent
des incidents.

~— Brénard, Augustine. Tu as pénétré dans
un magasin de la rue des Martyrs ?

— Oui, Monsieur le Président.

Elle n’injurie plus, elle pleure, elle cache ses
larmes dans son tablier. Ne voulant plus éton-
ner son homme, elle redevient la pauvresse
honteuse. Le vice était un manteau qui cou-
vrait ses épaules. En chassant les souteneurs,
le juge a enlevé du méme coup le vétement
d’infamie qui la drapait, et la pelite apparatt,
dans sa misére nue, grelottante,

Forfanterie des jeunes, désir de singer les
adultes, ce sont les grands fauteurs des actions
coupables des enfants.

< Le Tribunal...

<... acquitte les prévenues comme ayant agi
sans discernement et, par application de l’arti-
cle 66, décide qu’elles seront enfermées jusqu’a

leur majorité dans un établissemeut de correc-
tion. »
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LA

Les enfants déguenillés défilent en troupeau:
voleurs aux étalages, voyageurs sans billets
saisis dans les irains, approntis escrocs, furets,
mauvaise graine, fruits gatés de la ville.

C’estle cérémonial monotone : Ie garde tire
le gosse a la culotte pour le faire lever a I’in-
terrogatoire du président :

— Tu t’appelles Giraudot Joseph.., tu as qua-
torze ans, tuas été abandonné par tes parents...,
placé a I'Assistance Publique..., tu t’es sauvé
de la maison de ta nourrice. Pourquoi? Tu étais
malheureux... bien sdr, on te battait... mais tu
ne le méritais pas..., tu es un si brave gargon,
toi... honnéte n’est-ce pas..., tu te contentes de
dévaliser les petites boutiques... Alors... tu re-
connais les faits. Tu nies ? Naturellement ! I’a-
gent Suret est-il dans la salle? Agent ! Levez
la main... jurez de dire toute la vérité.

« Le Tribunal aprés avoir entendu les témoins
acquitte le prévenu comme ayant agi sans dis-
cernement, et décide qu'il sera envoyé, jusqu’a sa
majorité; dans un établissement de correcticn. »
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L'article 68 est le cadenas qui boucle les mio-
ches, les acquitte ot lesenvoie s’envaser jusqu’a
I’age de vingt ans dans les gebles correctionnel-
les.

La plupart des gringalets n’avaient pas de fa-
mille. Mais quand, par hasard, il y avait un papa
et que ce papa était a 'audience, le juge bourrn
lui décernait au passage quelques compli-
ments :

— Eh bien! le voild votre fils | Je vous en
félicite, Monsieur... vous vous occupez de lui,
au moins ! Sur les bancs de la correctionnelle,
c¢’est du propre |

Voici l'inculpé de treize ans qui a volé six
mandarines, un récidiviste du vol d’oranges;
La premiére fois qu’il a commis ce délit, le
juge Pacquitta et le rendit a son pdre. Il re-
commenga quinze jours plus tard, fat encore
épargné. Mais cette fois, son compte est bon.

Le pére dit que le garconnet est incorrigible,
qu’il volera tous les jours, si on ne le fourre
pas en prison.
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- Mais, vous ne pouvez pas le surveiller ?
clame le juge.

— C’est papa qui m’a appris, répond le gosse.
Il n’y a pas si longtemps qu’il m’envoyait, le
dimenche, rafler les bottes de sardines a la porte
des épiceries | Quand j'en rapportais, il disait :
« Il est intelligent ce gamin-la, il sait rapporter
les hors-d’ceuvre. » Aujourd’hui, papa est fiché
avec moi.

Or, le gosse a déniché un avocat extraordi-
naire qui ne se contente pas de formuler: < Je
demande pour mon client I'indulgence du Tri-
bunal. » Il dit : « N’envoyez pas cet enfant
dans une maison de correction, ne le condam-
nez pas, pour six mandarines, 4 huit ans de cap-
tivite.

« Si vous tenez & le frapper, enfermez-le en
prison, comme un homme ; s’il était adulte, le
délit qu’il a commis lui vaudrait quinﬁe jours de
prison, Parce qu’il est un enfant, sous prétexte
d’éducation, la peine dure huit ans. »

La plaidoirie déconcerte la magistrature et
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Pavocat perd la partie. Le voleur d’oranges s’en
ira dans les colonies de I'Etat,cultiver la terre
Jusqu’a la oingt et uniéme.

Denis Guillot, huit ans, flinait sur les bords
de la Seine, mais il s’arrdtait trop souvent
quai de la Répée. 11 faisait le guet pour les filles
publiques et hantait les vespasiennes. Un ser-
gent de ville le fila. Aucune erreur n’était possi-
ble.

Maigre, péle, la téte aplatie, ¢’est un dégénéré
a4 la deuxiéme puissance, un fils de crétin. Son
défenseur dit :

— Vous n’avez qu’a regarder mon infortuné
client pour vous convaincre qu’il est irrespon-
sable et qu’il ne faut pas I'envoyer en prison
ni en correction,

— Alors, que faut-il en faire ? interrompt le
président. Voulez-vous vous en charger,matire ?

L’avocat ne répond pas. Evidemment, on ne
peut construire des hdpitaux pour ces larves.
Alors, vous ne voulez pas Padopter, n’est-ce
pas ? Moi non plus. A la maison de correction.
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Dans une maison bien ordonnée, on fait
une place & chaque chose et chaque chose est
& sa place. De méme les voyous sont casés, ils
ont une place — la Petite-Roquette, la prison,
la Centrale — pour chaque age de leur vie.

C’est le balayage a sec de la poussitre G’é-
gout. Le torchon de la huitiéme ramasse les mi-
crobes, les emprisonne dans les colonies péni-
tentiaires pour les disséminer ensuite en pleine
nocivité aux quatre coins de la France.

Voici Didier, le dernier de la bande, aban-
donné de tous, abandonné méme de ses vate-
ments. Il cherche son avocat, mais le jeune
homme est absent du Palais, retenu en d’autres
lieux par des affaires sentimentales. La simpli-
cité du cas Didier fait qu'on se passe aisément
de plaidoirie. Ce vagabondage n’était méme pas
suivi du corollaire habituel : la mendicits.

Il faut dire, 3 ’honneur de la Magistrature,
que le président n’essaya point de morigéner le
jeune Didier.

— M. Hudieux veut bien se charger de toi,
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tache de ne plus revenir devant nous, s’éorie le
juge.

Et il expédie le verdict d’acquittement, sans
condition, escamotant les mots, comme 8’il ré-
citait des patendtres... |

— Monsieur le Directeur, interroge le jeune
gargon, qu’est-ce que ¢a veut dire : acquitté,
sans discernement ¢ |

— Ca veut dire, répond le digne instituteur,
ne pas connaitre la portée de ses actes, ne pas
savoir exactement ce qu’on fait.

— C’est vrai, répond le logicien de neunf dns,
ie ne savais pas ce que je faisais en demandant

& Pagent le chemin de I'Assistance publique.




XIV

Il ressent tout de méme une fidre joie lors-
que, aprés avoir dit au revoir & M. I'instituteur
qui lui a donné vingt sous pour son coucher
il se trouve libre devant la grille du Palais.

L’air piquant le saodle, il a envie de courir
en chantant.

Lies btisses ont des chapiteaux de neige et lo
soldat qui monte la garde a I’'Horloge marque le
pas, sautille sur une jambe, pour chasser le froid.

Les marrons grillent sur la tole des chauvdi2-
res, remués par les Auvergnats qui ont rabattn
leur casqueite sur leurs oreilles gelées. Les
tramways patinent, les chevaux pataugent et
les cochers s'injurient,.

Jamais, depuis qu'il est orphslin, Didier ne
8'est senti vi heureux, '
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C’est qu’il a une bonne place en perspective
et une grande aprés-midi de liberté.

il doit se trouver demain & huit heures rue
Saint-Sébastien, a I'atelier des libérés repentis
ou M. Hudieux lui a réservé un emploi.

En attendant, c’est 1a qu'il dirige, tout guille-
ret, sa promenade. En chemin, il fait les choses
interdites aux prisonniers, Il siffle, chantonne,
pousse A coups de pied un chaudron, mais il
évite les sergents de ville. Et la vue soudaine
de la voiture cellulaire sautant sur les pavés de
la rue éteint la joie tumulteuse du petit gargon.

Le lendemain, de bonne heure, il est A la
maiscn des repentis. '

Le demi-jour de Yaube hivernale emplit 1’ate-
lier. Les vitres sont décovées de fleurs appor-
tées par le givre. Un économe, noir comme un
croque-mort, le poinieauw, délivre & Didier un
jeton qui ressemble a une médaille gagnée au
champ de foire. Lorsque I’enfant, pour se ren-
dre a son établi, traverse Ia salle, une rangée
de idtes se rctournent, des bras s’étendent et
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offrent au nouveau, en manidre de bienvenue,
une bourrade amicale, un pingon confraternel.

Ce qu'on demande & Didier n e<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>